黃國珍：作家爸爸告訴我，寫作時盡量少用成語

前陣子跟淇華老師在 Podcast 聊過寫作之後，我也開始回想自己的寫作歷程。我過去的學習過程，其實是先專注在非文字的藝術創作，因為我原先學的是視覺藝術，再加上西洋繪畫、西洋美術史等。

之後，近幾年因為工作的關係，很多老師希望我能夠去分享我在閱讀教育、或者是閱讀學習中的思考，所以我就逐步整理自己的想法跟經驗，寫了3本書。

第一本是《閱讀素養》 第二本是《探究式閱讀》，第三本是新作《解讀者》。前兩本書受到老師跟讀者的厚愛，成為很多學校老師在閱讀教育的參考。《探究式閱讀》在2020年也被金石堂選為10大影響力好書。

但其實在寫作之前，我更早開始的是藝術創作。我後來發現，這兩者在本質上有相通的地方。

回顧我自己學習藝術的過程，最早被教導的方式，是「先從形式開始琢磨」。如果我覺得這個畫作很棒，這個畫家的作品我很喜歡，我就摹擬這個畫家的表現手法，在這個過程裡精熟我的技術。

所以，我從喜歡、模仿，逐步培養出技術。有了這個技術之後，因為喜歡這樣子的畫風，不管看到任何的景物，我都用同樣的表現方式，最後就變成一種固定的畫風、固定的呈現手法，久了之後，也可以說這成為一種風格。

形成自己的觀點 是塑造風格的關鍵

但是，這個風格是如何誕生的呢？如果這只是我不自覺複製了別人的觀點和技術，但不是自身所發展出來的表現形式，就算這是一種風格，也不是屬於我個人的風格。

在許多閱讀的教學之中，甚至在文學著作的賞析上面，是不是也很類似?

聽到某個人講得很有道理，我們就把這個道理跟觀點直接吸收，長久累積下來，就成為我們對於這一篇作品獨有的想法。可是，除了這些既有的觀點之外，有沒有可能，我們可以用自己的經驗來解讀這篇文章，甚至形成自己對事物的觀看角度呢?

我在加拿大唸藝術學院的時候，老師要求同學每個禮拜都要把這一週自己的創作的內容，放到教室的牆壁上面，從素描稿到有顏色的草稿，到一些還未完成的作品，全部上牆，讓班上將近20位同學品評並且發表看法。

幾個禮拜、幾個月下來， 我們看到非常多精彩的作品，每一個同學也都很積極主動的把自己的想法提出來。我也不例外，雖然當時我的英文還很破，還是努力表達。

我的老師是加拿大非常有名的一個女性主義畫家，她是我的指導教授 Lucy Huge。有一次，她聽完了我對同學作品的分享跟評價， 就特別停下來說：「Maurice（我的英文名字），你每一次的觀點都很棒，而且我知道你對藝術史很熟悉，你也拿出了不同時期的藝術理論觀點，來探討同學的作品。可是，我一直聽不到你的觀點是什麼？」

我當時很錯愕，心想，我講出來的，不就是我的觀點嗎？然後她說：「不是，你講出來的是歷史上其他畫家跟畫派的觀點，但你自己的觀點是什麼？我接下來給你幾分鐘，你想一想，能不能提出你自己的觀點？」

坦白講，當時我的頭腦處於爆炸的狀況！我從來沒有意識到，自己所講的這些內容，不是我的觀點而是別人的觀點，我竟然沒有自己的觀點。

我的老師說，藝術並不是把事物描寫得非常細膩美麗，真正的藝術家，是透過他所看到的景物，用他自己的手法，說出心裡的話。

所以，如果一個藝術家沒有自己個人的立場、觀點跟情感的時候，只能成為一個描摹景物的工具人。

試著不用成語 說出自己的感受

張大春老師曾經寫過一本談寫作的書，叫做《文章自在》，裡面談到的「自在」，指的是「這篇文章我自己在不在裡面」。

也就是說，文章並不是佳美詞句的組合，而是「我想藉由這篇文章說什麼」，而這裡面我所看到的道理，可能別人沒有看到，但是對我來說，感受深刻，所以我願意把這個感受分享給別人，用自己的語言、自己的表達形式。

我爸爸是個作家，以前我在學校寫作文，很多老師問過我：「你寫的作文會不會給你爸爸看？」沒有，我以前作文都不敢給我爸爸看。

因為以前寫作文，要符合老師的要求，要寫成語。但是，從小我爸爸就跟我說：

「寫作文最好不要用成語，因為成語是別人的話。你對事物有你自己的感受，要用自己的話把你的感受講清楚。」

如果從創作講到教學，道理也是一樣。老師們會去參加許多工作坊，在工作坊裡面，會看到其他優秀的老師提出非常精妙而且獨到的教學手法，這些教學方式，帶動了學生學習的氛圍，因此創造了美好的課堂。

但現場的教學，也像是一種藝術的再創作，不是照本宣科就能成功。老師們仔細關照眼前的孩子，熟悉各種不同的教學方法，最後融合創造出一個屬於眼前這群孩子獨有的學習體驗，變成自己的教學再創作。

教育現場會因為不同的學生、不同的場景、不同的需求，激勵老師們去開創許多新的教學方法，老師的努力也會創造現在教育現場上面的百花齊放。

讓我們期待在這樣子的努力之下，台灣的教育能夠成為花團錦簇的美麗花園！（本文取材自黃國珍的 Podcast 《閱讀未來雙素養》，品學堂文化長丘美珍文字整理）