107學測國寫沒被聽見的聲音——「橫的連結」之必要

今年學測國寫首度獨立施測，閱卷召集人、國立師範大學國文系教授顏瑞芳表示，第二題因為要解讀楊牧的詩，考生比較容易出現解讀不精準的情況。究竟這一題為何難倒許多學生？所反映出的現象又是什麼？

「不會寫，我也不知道詩人在想什麼。」

考完今年學測國寫後，詢問學生對「楊牧詩題為何命名為〈夭〉」的理解，得到的回應和媒體報導很類似，考生幾乎身陷不著邊際的莽莽大荒，連媒體都報導，只有金字塔頂端前百分之五的考生，可以在考試時間內從容寫作。

我們來看看這一題，為何難倒那麼多學生：

你在傾聽小魚澼濺的聲音

張望春來日光閃爍在河面

微風吹過兩岸垂垂的新柳

野草莓翻越古岩上的舊苔

快樂的蜥蜴從蟄居的洞穴出來

看美麗新世界野煙靄靄──

在無知裡成型。你在傾聽

聽見自己微微哭泣的聲音

一片樹葉提早轉黃的聲音（楊牧〈夭〉）

詩中有聲音的傾聽，有視覺的張望，也有快樂與哭泣。作者描寫春天的美麗新世界，但詩題為何命名為〈夭〉？

詩無正詁，一首詩可以有不同的解讀法。詩題〈夭〉可以用《詩經．國風．周南．桃夭》來解，其「桃之夭夭，灼灼其華」的「夭」字，孔穎達解釋為「少壯」，朱熹注「少好之貌」，都是形容桃樹樹葉茂盛，枝幹壯實。然而楊牧詩末出現「聽見自己微微哭泣的聲音/一片樹葉提早轉黃的聲音」傷悲之音，則詩題〈夭〉似乎更接近教育部國語辭典「少壯而死」之意。

若為後解，則這首詩類似華文「傷春悲秋」的原型，如同李煜〈相見歡〉的「林花謝了春紅，太匆匆」，或是黛玉〈葬花詞〉的「花謝花飛飛滿天﹐紅消香斷有誰憐」，都是對已落春花、或是凋零秋葉的物我同悲。但這首詩前六行春光正好，卻在後兩行急轉直下到哭泣與葉黃。這種「以夭（死）講生」的「反慣性」跳接，真的會讓「慣性思考」的學生一時無法反應。

反慣性對比抓張力

事實上，「以死講生」的「反慣性」設計與應用，是現代文學或是文創商品中「抓張力」與「吸眼球」的常用手法。

例如德國現代主義小說家托馬斯・曼的小說《威尼斯之死》，一樣「以死講生」，一樣用死亡來圖顯最美麗的生命。小說描寫一個德國作家偶見一位俊美如希臘雕像的少年，內心充滿美的激情與讚嘆，最後因為捨不了世間絕美的眷戀，滯留在爆發霍亂的威尼斯，最後感染霍亂而死。

日本導演市川昆亦有「反慣性」的設計，他用「以生講死」的手法來拍〈緬甸的豎琴〉。電影描寫一連日軍，被英軍包圍，即將被殲滅時，日軍軍官叫殘部合唱「甜蜜的家園」，聽到耳熟能詳的旋律，英軍也想家了，已瞄準的步槍扣不下板機，本該製造死亡的雙方，最後投向生命，日軍投降化干戈為玉帛。之後好萊塢的片子，不管是〈變型金剛〉，或是〈鐵面無私〉，都會安排在殺戮的時刻，同時做生命的救援，一樣是「以生講死」，一樣「反慣性對比抓張力」。

其實在中西方的文本，「反慣性對比」的「矛盾語」處處可見。西方文本中，例如沙特的〈文字生涯〉「如果試圖『改變』一些東西，首先應該『接受』許多東西」、卡繆的〈西西弗斯的神話〉「當對『幸福』的憧憬過於急切，那『痛苦』就在人的心靈深處升起」。

至於東方文本，有我們熟悉蘇軾〈赤壁賦〉的「逝者如斯夫，而未嘗往也」、王籍的〈入若耶溪〉「花落春猶在，鳥鳴山更幽」、或是張曉風的〈許士林的獨白〉「娘，我每日不見你，卻又每日見你，在凡間女子的顰眉瞬目間，將你一一認取」。

文學就是人學

大家有沒有覺得「反慣性」的矛盾語，有時更能直指般若，讓我們更容易見到人類的「慣性」。

其實文學就是人學，文學想探討的普世價值不會限於「某國某時」，語文課本也不應該侷限於「賞析與考試」，而是應該萃取其美學設計的技巧，再練習應用這些技巧，學生才會得到新課綱強調的「能力」或是「素養」。

例如中華電信廣告「世界越快，心則慢」、林俊傑歌名「背對背擁抱」、汪峰的歌詞「多少人愛著，卻好似分離」、又例如暢銷書名「你的善良必須有點鋒芒」。用的就是本文提到的「對比抓張力」技巧。

例如我們將朱自清的〈背影〉橫向連結韓片〈與神同行〉，這一堂語文課會不會使學生覺得更有趣、更願意參與思考？朱自清寫出「父親的肥胖」與「攀爬月臺」兩個對比，是不是在製造難度與拉張力？〈與神同行〉應用「聖人做壞事(哥哥)，壞人(弟弟)做好事」，是不是一樣用「反慣性對比」抓住了全片的張力？

橫的連結：落實「學用合一」精神

應用是橫的連結，是與不同語文、不同藝術、甚至是不同行業的連結。像前段之例，學生喜歡的歌詞、翻譯小說、廣告、文案、電影等，無一不是語文的分身。今年學測國寫的橫向連結更大膽，連結異國文學，連結現代主義的意識流書寫，用法國作家普魯斯特（Proust, M.）的《追憶逝水年華》做為今年國寫作文「五感書寫」的導引。今年學測國寫的視野很遠，遠到跨出國界，遠到跨出文學流派，遠到前日沸沸揚揚的「文白之爭」，身影似乎不再那麼巨大了。

當西方各國和大馬、越南、甚至對岸，本國語文的教學與考試也連結世界文學，新教改的「多元選修」、「彈性課程」與「自主學習」也要求老師跨科連結時，老師們其實可以視其為重新學習，落實「學用合一」精神的好契機。

或許很多老師會「慣性」的質疑，那「課本」一定教不完。其實知識的山頭那麼多，永遠拜訪不完，皓首窮經可以獨守一座山頭，但真的要認識這個世界，我們擁有知識論外，也必須要有連結應用的方法論。

學養有古文「縱的繼承」，技巧有西方「橫的移植」的《創世紀》詩人痖弦，有一首名詩〈如歌的行板〉，開頭是「溫柔之必要／肯定之必要／一點點酒和木樨花之必要」。

或許今日語文教育真的要擁有「如歌的行板」，幫助21世紀的學生習得各種能力與素養，我們就必須正視「改變之必要／應用之必要／橫向連結和翻轉學習之必要」。