敏迪散步：滿「載」而歸的載是什麼？在台灣的極東點看海女文化

本文轉載自《敏迪散步》系列 Podcast

《翻轉教育》與《敏迪散步》這次要帶大家爬上三貂角燈塔，還要到台灣極東的漁村聚落「馬崗」和「卯澳」，欣賞海女阿嬤的海洋智慧，以及見識足以抵擋颱風大浪的石頭屋，一起用聲音及文字，看看台灣的極東之美。

散步路線｜→馬崗→三貂角燈塔與極東點 →馬崗潮間帶—海蝕平台秘境 →馬崗小食 →海女日常 →馬崗石頭屋與漁村聚落 →卯澳 →卯澳漁村與石頭屋 。

導覽員：「我們先不進燈塔，先帶大家走這邊，從燈塔這個方向，如果可以看到龜山島，表示你有一部分面東，不然在卯澳或是福隆，是看不到龜山島的；接著可以看到前面有一排九孔池，九孔池外有顆石頭載浮載沉，那塊石頭的位子，就是台灣極東點的位置。」

「有趣的是，台灣的極北點也在新北市（富貴角），所以新北市同時擁有極東點與極北點。」

遠眺台灣極東點的位置。敏迪提供

三貂角：台灣極東的守護者

1626年，有艘西班牙船經過三貂角附近時，看到這片海岸，美的像他的故鄉「聖地牙哥城」，於是他大喊「San Diego」，後來就被當地人音譯成三貂角。

三貂角不只是台灣的極東點，也是雪山山脈的起點，曾經更是日軍和美軍的嚴禁管制區，所以是台灣東北角一段很重要的海灣。 

1930年日治時期，日本開了幾條直飛台灣的航線，一路順時針飛過西太平洋，往台灣飛過來，但當時沒有厲害的航空技術及雷達的指引，加上台灣東北角氣候不穩定，飛機就很容易撞進東北角的山裡，造成山難。

所以當時日本人就在三貂角蓋一座燈塔，燈塔裡放有航空標示器，可以同時顧到海、空兩方，後來再改建成一座獨立的雷達站。

三貂角燈塔與龜山島的相對位置。敏迪提供

導覽員：「這邊山上，還有一些日治時期墜機的殘骸，當初是接受這邊的無線電波，應該要朝這裡飛過來，但因為天候關係，可能飛過頭、沒有發現，等到發現的時候，才知道訊號在後面。再掉頭時，沒有注意到高度，就直接往山裡面栽。」

「山裡面至少有兩架運輸機在這邊墜毀，一架在桃源谷南邊，據說十幾年前飛機上的儀器都還在，但現在都被偷走了」。

二戰結束後，美軍第七艦隊巡防台灣，當時美軍為了修復這座雷達站，派顧問團進駐三貂角。

只要有美軍，就會有因應的生活圈出現。 

根據當地長輩轉述，當時的馬崗，週末會放映最新的美國電影，電影膠卷透過航運送過來，甚至比美國還要早上映，現在常看到好萊塢電影的文宣：「同步全美、全球首映」，這件事早在70年前的馬崗就發生過了。

走進海女的廚房與冰箱

導覽員：「玩水的話，卯澳灣是相對安全的，馬崗這邊，建議不要隨便下去，釣魚就好，下午可以問海女阿嬤們，今天的天氣，她們也不敢下水」。 

這趟極東之旅，讓我最期待的，就是可以看到活生生的海女，而且還會示範採海菜。 

海女阿嬤：「你們太晚來了，現在已經在漲潮，一般我們有穿鞋子，都有裝備。」

馬岡的海女分兩種，一種是會下海的，一種則在岸邊採集。 

跟我們說明的美雪阿嬤就是屬於會潛水的海女，她已經63歲了，但本人看起來皮膚超好、沒有皺紋，以為她只有50幾歲，看來，海水就是最天然的保養品。 

阿嬤說她工作時會穿防寒衣和膠鞋，頭上會戴著只露出眼睛、鼻子和嘴巴的黑色頭套，下水會戴上自由潛水用的蛙鏡。

海女阿嬤示範工作時的著裝。敏迪提供

馬崗和卯澳這兩個小漁村，因為生活、三餐都圍繞著海，男生外出捕魚時，女生就在潮間帶裡採集海菜，久而久之就形成海女文化。 

海女會到潮間帶採集各種海菜或石蚵，採集後就會收到腰間的竹簍裡，直到一、兩個小時後，竹簍重到背不動了，才會走上岸。

採集回來的海藻、蚵仔，數量如果比較多，有人會賣到餐廳作為食材，少量的話，就會成為家裡餐桌上一道涼拌佳餚。

海女阿嬤：「我下去的時候，竹簍都綁著，然後戴潛水鏡下去摘，竹簍摘滿，大約有四十幾斤，但在水裡不會這麼重。」

「一開始下去的時候，都先去比較深的地方，會比較大片，慢慢再往比較淺的地方去採」。 

海女阿嬤提著裝滿海草的竹簍。敏迪提供

阿嬤身手矯健，簡直像是有輕功，在濕滑的潮間帶裡走動自如。

阿嬤說她國小畢業就開始當海女，她的阿嬤也是海女，所以她放學後會跟著阿嬤一起去海邊，當阿嬤潛下去摘石蚵的時候，她就在旁邊拿著簍子等著裝戰利品，或是採採周圍的海菜。

對馬崗的海女來說，這片潮間帶，就像她們家的冰箱，家裡要煮飯，就來潮間帶看看有沒有什麼可以摘，潮間帶沒有什麼不能吃的東西，只有「好吃」和「不好吃」。

美雪阿嬤：「這個是石花菜，石花菜分3種，有比較大片的『大本』，也有比較短的『小花』，我們平常都摘這種比較高級的『鳳尾』，比較有膠質，打起來也比較漂亮」。

石花菜屬於紅藻的一種，具有豐富的天然膠質，在東北角海岸常常見到，它可以做成涼拌料理跟石花凍，只是處理比較麻煩，摘起來後需要一直洗、一直曬，馬崗稱為「七洗七曬」。

行程當天剛好有颱風，風浪太大，美雪阿嬤不方便下海，於是順手拿一個手上的道具，示範給我們看。

美雪阿嬤：「摘紫菜的話，都用這個（拿出工具），蹲下去一株、一株摘，比較多的時候會用刮的，這個工具是用來摘蚵仔的，這些都是石蚵。」

阿嬤現採石蚵給我們品嚐，第一口吃起來只有鹹，但是後來甜味漸漸出現。

受到颱風外圍環流影響而激起的大浪。敏迪提供

海浪不斷打在潮間帶上，我們太專心找尋石蚵，以致於我們犯了一個大忌：背對海浪。

大海趁我們不注意時，慢慢的漲潮，一點、一點蓋過潮間帶，原本的路都被海水淹沒了，而且浪一波、一波衝擊我們的腳，都快要站不穩了。 

美雪阿嬤：「麥驚！看不到路，走這邊，海浪來了不要動，慢慢走，要站好、站穩，等沒水了再走。」 

這天風浪很大，光是站在石頭上面，都會瑟瑟發抖，美雪阿嬤找到一個被海水淹沒的地方，叫我們走那裡，我們半信半疑，直到真的踩到一顆很穩固的大石頭，才真的安心。

原來阿嬤早就記住這裡每一顆石頭的位置，對她來說，這裡就像走廚房一樣，風浪再大，都能找到回家的路。

馬崗：因軍事管制而時空靜止的極東漁村

導覽員：「我們要出發去馬崗漁村了，關於地名，有兩個說法，一個是卯澳跟卯崗的合併，另一個說法是日本人在那個高崗上牧馬。」

「這邊因為軍事管制的關係，有很長一段時間，居民是不能拍照的，所以訪談時，要請老人家拿照片跟我們分享，是有難度的。」 

「還有另一個原因是因為生活比較困苦，沒有相機可以拍照，等一下大家到那邊，會覺得時光好像凍結在那裡。」

馬崗是台灣最東邊的小漁村，又叫馬崗漁村，現在實際住在馬崗的，大約只剩下五十幾人，想當然沒有超商，甚至連菜市場都沒有，都要等商人從四周比較熱鬧的大城市，開著賣菜、賣肉、賣魚的車過來，才有辦法補充食材。

阿萬柑仔店：從囝仔店變阿公店的軍人生活補給站

馬崗漁村阿萬柑仔店現在的外觀。敏迪提供

導覽員：「這條馬路，在還沒有堤防跟漁港之前，都是礫石沙灘，後來因為有作防波堤跟道路，有往後縮，那個阿萬柑仔店本來在比較前面的位置，被颱風侵襲之後，就往上蓋。」

「阿萬柑仔店已經有70、80年，以前他們都說阿萬柑仔店是囝仔店，大概16、17歲的年輕人開的，專門賣糖果、餅乾、零食類的東西給小朋友。」

「後來這邊變成軍事管制區，有各種軍種駐守在這邊，我們訪問空軍大哥對這邊回憶，就說那間柑仔店是阿公店，在民國70、80年的時候，當時的小孩子已經老了、變成阿公了，所以空軍的回憶就是阿公店。」

「這間柑仔店對這邊很重要，像是這裡的便利超商一樣，什麼都有。」

「除了阿萬柑仔店，村子裡面還有另外兩家，主要都是賣給軍人的，包含等一下會經過的公共電話。這邊的生活，在民國之後到戒嚴之前，都跟軍人蠻有關係的。」

馬崗石頭屋：抵擋百年風浪的建築智慧

馬崗的石頭屋聚落。敏迪提供 

馬崗的生活，當然也跟海有極大的關係。

我們常說海景第一排是豪宅，馬崗人住的不僅是海景第一排，甚至是海浪第一排。

我們走在漁村的路上，左手邊是村民的房子，右手邊就是防波堤，來的這天，外海有颱風，防波堤外刮著一陣又一陣的海浪，海浪打在防波堤上，濺起超大的水花。

我光站在馬路上，就覺得很害怕，但這還是一般的日常，颱風離台灣本島還很遠，但風浪已經大成這樣，如果是颱風真正進到這個漁村，浪可是會直接灌進居民的房子，所以馬崗漁村就有一個特殊景色，就是石頭屋聚落。

導覽員：「我們來到的地方是馬崗石頭屋最具代表的『江家四合院』，現在站的位置，是海浪第一排，正上方會有海浪打進來。」

「這裡受東北季風的關係，海風強勁，所以這邊的石頭屋，除了擋風擋浪之外，還會另外做一面單獨的牆，有點像是另一隻手保護這個家。」

「馬崗的石頭屋是順應自然而生的，石頭是從大海撿來的，或是山邊滾下來的石頭，直接就地取材。」

與大海共生共存的馬崗漁業

導覽員：「馬崗因為距離東北角漁場非常近，也是兩個海潮交會的地方，在過去，漁業資源非常豐富，一個晚上出海，就可以載好幾船的魚回來。」

「這邊以前的捕魚方式叫做『焚寄網』，通常都是三艘船一組，傍晚出海，然後點火燒稻草，用光吸引魚群游到這裡，接著後面的兩艘船，叫『罟母』，互相搭配之後把漁網拉起來，再趁機熄火，魚就會亂竄，這個時候就可以把魚群一網打盡，叫做『一載』。」

「一艘船叫做『一載』，三艘船出去滿載而歸就是『三載』回來，我爸說以前漁業資源豐富到，一晚可以出去兩趟，就是『六載』，滿載而歸就是這個載，所以這邊近海漁業資源非常豐富。」

導覽員正在說明「焚寄網」的捕魚方式。敏迪提供

「後來因為工業時代來臨，加上民國70幾年後，整個近海漁業資源瞬間下滑，也是跟當時有油船在附近擱淺、油污外洩污染有關，那時候九孔池也深受其害。」

「因為突然補不到魚，魚貨也被污染，加上台北經濟起飛，所以很多二代在那時候都去台北發展，從此這個地方漸漸沒落，越來越少人在這邊捕魚，大約只剩下零星的幾戶。」

漁業的沒落，好像是可預見的，現在都是養殖業，誰還在燒草船釣魚呢？但我們說的雲淡風輕，可是對馬崗村民來說，就像是漸漸襲來的海嘯，無處可躲，也不知道要逃到哪裡。

漁業沒落了，原本賺錢糊口的工作沒了，馬崗變成一個沒有產值的小漁村，漸漸被時間凍結。

這裡的石頭屋又老又破，年輕人到外地打拼，留下長輩在漁村裡與海共存。 

人口外移是台灣鄉村常見的狀態，但是在馬崗和卯澳，有著比人口外移更難解的問題，就是居住正義。

岌岌可危的馬崗漁村文化

導覽員：「以前的人沒有土地所有權的概念，也不知道地是誰的，來到這邊的人，就陸陸續續直接住下來。」

「後來在日據時期跟國民政府來台的土地登記政策之下，土地突然有了地主，大多住在馬崗比較前面的位置。」

「地主讓居民用很便宜的價錢承租土地，居民也覺得有承租土地，住起來也比較安心，所以好幾代下來都是這樣。」

「剛剛的罔市阿嬤就是在民國50幾年的時候，搬過來這邊住的，陸陸續續付了50、60年的租金給地主」。

面臨居住正義問題的馬崗漁村。敏迪提供 

跟上一任地主承租的地，在上面蓋起一座、一座堅固的石頭屋，這是馬崗和卯澳的居民住了上百年的家，但居民們萬萬沒想到，竟然有陌生人走進村裡，說這些土地是他們登記的，而他們已經把地賣給財團了，現在財團要開發這塊土地，請阿公、阿嬤們趕快搬走。 

導覽員：「有一天，法院突然來函通知，說『土地不是你們的，是某某財團的，也沒有你們的租賃契約，要麻煩搬走』。對於這邊的人來說，是很突然的打擊，已經在這邊住了好幾代，為什麼會有這樣的事發生。」

「以前的人也都是口頭契約，一個約定俗成的概念，而且大家都是親戚，可能不會定契約，因此都是這樣一代、一代傳下來。」

「沒想到這件事就這樣爆發了，因為中間有很多行政瑕疵，於是大家開始想要用歷史聚落的方式爭取，讓石頭屋變成歷史建物保存下來，但後來這個方式是以失敗收場。」

「這邊的石頭屋有很多特色，而且是在地人跟這塊土地，還有這片大海共生出來的智慧。」

如果馬崗的故事是一齣偶像劇，裡面的反派角色一定是頤指氣使的財團，但是現實生活中，有誰是絕對的反派嗎？

財團手上的地契，是合法向地主購買的，地主也沒有承諾馬崗的村民，會永久租給他們，說重一點，現在沒人在用幾十年前的方式捕魚了，小漁村是時候順應時代前進了。

然而馬崗的石頭屋聚落，的確是台灣東北角的一塊國寶，它們在海岸邊抵擋了一百多年的風浪，每顆石頭都有歷史的痕跡，也是當地居民與海共存的文化記憶。

而且這些村民在這邊住了好幾個世代，突然要他們搬離漁村，要讓他們去哪裡？搬走了，海女阿嬤要去哪裡採石花菜？

所以這不只是蓋新房子讓他們住的問題，而是累積了數十年的漁村文化，可能都會被連根拔起。 

歡迎旅人用自己的方式為馬崗和卯澳留下漁村記憶

卯澳漁村沿岸的景點「九魚柱」。敏迪提供

你覺得馬崗和卯澳的文化保存，還有漁村的進步發展，找得到平衡點嗎？

我問導覽員現在的開發進度，他們說財團好像先暫停了，現在處於放置的狀態，因為這一、兩年在三貂角協會的復興之下，海女文化和石頭屋漸漸成為東北角旅遊的亮點，馬崗跟卯澳也成為自行車的熱門路線。 

有人潮就有一定的關注度，而這樣的關注度，就成為漁村文化的保護傘，讓財團或政府更謹慎看待開發案，但居住正義的問題，現在只是被放置，而不是被解決，也沒人知道這樣的平衡會維持多久。 

所以對我們一般旅客來說，最重要的，還是趕緊把握石頭屋和海女阿嬤還在的時候，到馬崗跟卯澳，看這個可能隨時會消失的漁村文化。

希望大家可以多認識自己生長的這片土地，歡迎繼續和我一起在島內散步，探訪台灣各個角落，認識這塊土地的故事。