掌握散文4大重點：用對比破題，讓讀者「在你的故事裡流自己的淚」

散文寫作常是令許多學生頭痛的難題，尤其遇上考試時又有時間限制，如何在有限的時間內寫出架構完整又吸引人的文章，就成了許多學生願意額外去「補作文」也想得到的能力。專長是寫作的蔡淇華老師，以一次指導學生得到「中台灣聯合文學散文組首獎」的作品為例，提出散文寫作的4個重點：對比破題、同向情節、細節和普世價值。

「愛」是永不退流行的普世價值，文學就應該用普世價值，替不能開口的人講話。

學生若琳高一時完成的散文〈不丟〉， 參加中台灣聯合文學獎， 幸運拿到首獎。

在我的臉書上分享後，竟然獲得一千多次分享。一篇學生的文章可以獲得如此廣大的回響，除了故事本身感人之外，在修改的過程中，一次次將散文的基本動作做到位，也是重要原因。

〈不丟〉從初稿到完成，兩個多月、7次修改的過程，不啻是散文「謀篇」的極佳示範，茲分享這段歷程如下：

散文寫作的4個重點：

1. 對比破題
2. 同向情節
3. 細節
4. 普世價值

散文寫作重點1、對比破題：「對比」、「故事」、「獨特」

散文需要好的故事支撐，而故事需要「對比的情節」來支撐，因為對比可以「產生衝突」和拉開「戲劇張力」。

「老師，我想寫我的爺爺，他是老榮民，94歲了。」那天若琳坐在桌前，表示想要書寫暮年的爺爺。我常對學生提出的第一個提問是：「他有沒有『故事』？ 或是『獨特』的個性？」

「他很怪。」
「哪裡怪？」
「他穿破的吊嘎都捨不得丟。」若琳露出嫌惡的表情。
「很棒，還有呢？」

「他很可憐。」
「哪裡可憐？」
「他被騙婚。爺爺靠相親認識奶奶，但奶奶有思覺失調的問題。」
「妳爺爺可以退婚啊！」
「是啊！ 但是爺爺說，奶奶已被別人退過一次婚，要是他再不要她，奶奶就沒地方去了。」

噹！中了！找到「對比」的破題點了！「你爺爺『不丟掉』破吊嘎，『不丟掉』殘疾的奶奶，但是這個時代，卻想把老兵『丟掉』。」我很有信心說：「這強烈的對比是最好的破題，妳的題目可以是『不丟』。」

散文寫作重點2、同向情節：散文是「散而不散」

散文是散出去的結構，但散文是「散而不散」，要散出「意旨同向」、「主題類似」的情節，然後用主題線「綁住」散出的每一段，所以我繼續提問：

「爺爺是個念舊的人，還有什麼是他捨不得丟的嗎？」

「舊書，他住院時，床頭還擺一堆舊書。」

「很好！ 只要再找到一個『不丟』的材料，文章的『支撐材料』就很充實了。」

「還有！ 爺爺不搬家，他不願意搬離破舊的公寓。」若琳有點疑惑：「這也算嗎？」

「爺爺為何不搬？」

「不清楚耶。」

「趁爺爺還健康，可以問問他。記得，妳也在寫歷史喔！」

從爺爺模糊的鄉音中，若琳捕捉到一點線索，原來退伍後，許多同袍都住在附近，這個社區有許多老戰友的回憶。如今整個連幾乎被時光收編，爺爺是在人間死守的最後一個。

散文寫作重點3、細節：有細才有戲

若琳描寫爺爺的語言，一開始都比較粗糙表象，我要求她要盡量「細節化」，而且越細越有感。細節可以產生三感：「畫面感」、「陌生感」、「戲劇感」，例如以下兩個例子，大家可以比較一下：

• 第一次：打仗受過傷。喜歡看平劇。
• 第二次：長春會戰，腿部被子彈打過。常看《釣金龜》和《四郎探母》。
• 第三次：子彈穿過層層保暖用的棉布，打入凍僵的肉裡竟然一點痛感都沒有。直到雪融了，在拆布時才發現腿上有傷口。上網查出《釣金龜》和《四郎探母》的唱詞。由唱詞引申爺爺思母之情

散文寫作重點4、普世價值：在別人的故事裡，流自己的淚

寫文章最忌諱「掏自己的肚臍眼」，只講自己喜歡講的，忘了文章的目的是為了找到「普世價值」。有了「普世價值」，才能求取永恆的通感，這樣才能讓讀者在閱讀時，「在別人的故事裡，流下自己的淚」。

很多學生的文章會有毛邊及雜質，或是收不了尾，最大的原因就是「不知道自己在寫什麼」—不知道文章到底要傳達的「普世價值」是什麼？

因此在書寫時，作者一定要很清楚出發點，才能找到終點。

本篇取題「不丟」，就是希望大家不要丟棄「愛」的價值，但前提是要先丟棄「恨」。

為了設計衝突與張力，文章常從對比面開始；講愛，可以從恨開始。所以本文就由「我一直都知道，我的爺爺，是個怪人」開始，最後因為理解爺爺的怪，都來自貼心的愛，所以選擇用「卑微」但「貼身、溫暖」的「吊嘎」做意象結尾：

爺爺，不要管電視。你是我的爺爺，所有曾經「貼身的、溫暖的、忠誠的」記憶，爺爺，我們都不丟。

文章被分享，被讚美，但許多網友也在臉書留言，表達他們的不同意見：「外省豬，滾回去。」「不寫台灣，妳寫外國人做什麼？」「妳忘了外省人殺台灣人嗎？」那日若琳紅著眼來找我：「老師，我看到留言了，我好難過。」「我把文刪掉好嗎？」

「不用了，老師，其實大部分的留言是溫暖的。我只是覺得爺爺好可憐，他14歲出門辦事，被軍隊推上卡車，從此見不到媽媽。他來台灣，也不是自己的選擇，為何我寫他也有錯？」我不知道該如何安慰若琳，我只知道，歷史的恩怨情仇，只要一直停留在某個點，以後的世世代代都很難走出去。

例如我的外公被日本人抓到南洋當兵，差點死在馬尼拉灘頭，我應該恨日本人一輩子嗎？ 外公本來不喜歡客家人，但是回台後，整個觀念改變了：「那些新竹兵，好勇敢，一直往灘頭衝，很多都被美軍的機關槍打死。」外公和客家人和解了，那新竹人該永遠恨美國人嗎？

祖父在228事件時入獄多日，一度瀕死，那我是否應該與外省籍同學老死不相往來？一位學生有八分之一巴宰族的血統，他的祖先來自「大肚王國」，18世紀遭明鄭將領強力屠殺，幾乎滅族，遺族遷往埔里一帶。請問這個學生是否應該憎恨所有台灣的漢人？ 但誰才是台灣真正的主人？ 不是把青春、把汗水、把愛都留在這塊土地上的人們，都可以稱為台灣人嗎？

我想，「愛」是永不退流行的普世價值，文學就應該用普世價值，替不能開口的人講話。如同詩人楊澤第一部詩歌作品《薔薇學派的誕生》中的浪漫獨白：

「瑪麗安，你知道嗎？ 我已不想站在對的一邊，我只想站在愛的一邊。」
不管讀者選擇站在哪一邊？ 我們靜下心，一起讀〈不丟〉吧！

範文：〈不丟〉邢若琳

2020中台灣聯合文學獎散文組首獎

我一直都知道，我的爺爺，是個怪人。

過年期間，媽媽基於一個進門媳婦的本分，帶上齊全的掃具和我，啟程去爺爺家大掃除。一路上萬里無雲，街道上充斥著喜慶的氛圍，但我卻毫無欣賞的心情，我猜想，媽媽心中的煩躁應該比我更甚吧。

千里迢迢終於到了一棟老舊斑駁的小公寓，爺爺不願意搬走，他說這裡有他同袍的記憶，雖然他們整個連已被時光收編，爺爺是在人間死守的最後一個。

我按下門鈴，然後「喀咚」一聲重響，門鎖開了。我伸出一根手指使勁推開那道搖搖欲墜的紅色鐵門。提著大包小包的清潔用品，爬過陡峭的樓梯，那布滿鐵鏽的扶手，髒得我都不敢摸。

明明只是二樓而已，我卻有種爬過一甲子的錯覺。還差幾階就到了！ 震耳欲聾的電視聲已穿過鐵門而出⋯⋯這次好像又比上一次來時還要大聲呢，也不知道重聽是不是個能治的病。

將電視音量轉小後，我開始刷地板。我蹲在泛黑的白瓷磚上，刷著已藥石罔顧的垢，耳邊還一直環繞著令人無比煩躁的走動聲⋯⋯

「爺爺！你能不能別走了？你的皮鞋都把我的地板踩髒了！而且在家裡還穿什麼皮鞋啊⋯⋯怎麼不脫了呢？」　

「軍人是不會脫掉皮鞋的！」爺爺的濃濃的山東腔喜歡連著唸，並去掉後面字的聲符，像是「多少」會被唸成「多襖」；「這個」會變成「這兒」。所以每次聽他說話，我都覺得像是在訓練聽力一般，半懂半不懂的。

電視的音量不知不覺漸漸增加，我看了看，又是《釣金龜》。也不知為何爺爺總看不膩⋯⋯

「兒啊！還是多買柴米，少買魚肉的才是！」
「多買的魚肉可又怕什麼的呀！」
「不是那樣講！常將有日思無日，莫待無時思有時。」

老旦婉轉迂迴、丑角聲情並茂，母子一搭一唱。爺爺也不禁跟著哼起早已爛熟於心的台詞。非常奇怪，爺爺不是看《釣金龜》，不然就是《四郎探母》，都是母子哭哭啼啼的戲。

少年時期，生於貧苦家庭的爺爺，為了學習一技之長，告別老母親，從老家山東步行到大連，卻被抓入了軍營，從此遠離故鄉，開啟了他那戲劇般的一生。

「爺爺你那時怎麼不逃啊？」

「能逃到哪兒去？這就是命啊！逃不過兒的！」爺爺說，中國東北的冬天很冷，子彈穿過層層保暖用的棉布，打入凍僵的肉裡竟然一點痛感都沒有。直到雪融了，他在拆布時才發現腿上有傷口。後來仗打完了，爺爺隨著國軍撤退來台。

「爺爺，我拿去丟了喔！」結果爺爺居然打開垃圾袋，仔細檢查我是否丟了他什麼寶貝沒有。結果爺爺將破爛的吊嘎，一件一件撿了起來：「這些還有其他用途，不丟。」

我小時候總會幻想，爺爺是個大將軍，而我則是大將軍的孫女，多麼威風又美好啊！

但事實上，爺爺卻是為了個台灣女人，而放棄只差一個月就能升到的上尉，改行當小黃運將，只為了就近照顧他唸叨了半輩子的「騙婚」太太。

在那個年代，省籍情結非常嚴重，基本上幾乎不會有台灣人願意嫁給一個外省人（導致爺爺在年齡上都能當我的曾祖父了）。有一天，山東大老粗終於靠著別人介紹，娶了我的奶奶，一個小他三十幾歲的女孩，正值如花似玉的年紀，怎麼會嫁得一個外省兵？

「你們不懂！ 就是給騙了！ 當年我是看著她可憐，知道她被別人退過婚，要是我再丟了，她可怎麼辦？」

從我有印象起，奶奶就從沒離開過輪椅。聽舅公說，阿祖常常抓著奶奶的頭髮，用力撞向原木製的神明桌，由於她從小體弱，無法跟其他舅公、姨婆一樣逃離可怕的原生家庭。而長期的家暴和精神虐待，也使得奶奶患上了精神病。

奶奶走的時候才56歲，但所有聽聞她死訊的人，只會哀嘆一聲：恭喜她，終於得以解脫。但爺爺似乎終生不得解脫，每當新聞台出現「竊台外省人」或是「滾回中國去」等語言時，爺爺的眉頭就會深深皺起。

一個月前，爺爺被驗出輕度中風。我到病房的時候，第一眼便看到鋪在地板的破吊嘎。醫院裡，簡易的沙發上，一邊坐著看護阿姨，一邊放滿爺爺珍藏的書。堆得高高的書讓整間房間充滿一股複雜的霉味。

聽爸爸說，爺爺從住院以來每天唸叨著它們。一見到我，爺爺便迫不及待的，一本一本向我介紹。原本已經夠模糊的咬字，現在更含糊了。

在經歷過外公因癌症離世的我，比誰都清楚，有種情緒，名為恐慌。耳邊突然響起《釣金龜》的唱詞：「常將有日思無日，莫待無時思有時。」

所幸爺爺的病情漸漸好轉，然而看著說話開始顛三倒四的他，我的視線轉到了那些破吊嘎上––被時間穿破的吊嘎，不丟；戰場上的同袍鬼魂，不丟；身有殘疾的台灣太太，不丟；散發霉味的舊書，不丟。

爺爺，不要管電視。你是我的爺爺，所有曾經貼身的、溫暖的、忠誠的記憶，爺爺，我們都不丟。

＊本文節錄自時報出版《寫作吧！一篇文章的生成》，未經同意禁止轉載。

培養學生寫作力，更多教學分享與教材資源，歡迎參考翻轉教育教學資源寫作力專區。歡迎成為翻轉教育訂戶，無限暢讀所有文章、無限次下載教學資源，並享有免費報名「翻轉教育365研習活動」每年至少6場線上研習資格。