老師，我被霸凌過，小一被關過廁所半天⋯⋯

「走，我們不要理他……」
「走，我們不要等他……」
「走，我們不要和他或她同一組……」
「走，我們不要和他或她說話……」

當她說完這些話，一群人沆瀣一氣地全然接受。

班上的某些小眾於是開始被冷落，我感覺這是技巧性的霸凌，情緒的無形綁架。

她是漂亮的大姊頭，人緣極佳，待人慷慨，男女通吃。

班上同學對她愛戴有加，景仰之情如滔滔江水、綿延不絕。

但是，為什麼她討厭的同學，我都喜歡著；為什麼她排擠的同學，我都心疼著。

她機靈聰明地從未擅自踩到我的底線，甚至，在我幾次想出手制止時，她就能覺察而改弦易轍，態度急轉直下。

我深知這個女孩不簡單，也將會是教學生涯的一大挑戰。

我知道，有教無類、因材施教；我也知道，每個孩子的表現都有冰山以下的成因。

但是，她巧言善變，我捉不住她的心思。

每一次與她的對話，都讓我感覺自己活在楚門的世界，分不清何謂真，何謂假，甚至，我開始懷疑孟子，人性本善的初心。我也困在某種善與惡，信任與懷疑的內在焦灼。

我不能反抗，我怕他們不喜歡我

那天放學，有位女孩趴在座位啜泣，細細、微微、淒淒、慘慘、戚戚。

我忍不住走近，抱了她一下。

女孩有些驚慌，也有點膽怯：「老師……」

「怎麼了？發生什麼事？」我忍不住問著。

「沒事，老師，沒事。」女孩子的聲音顫抖著，感覺受到很大的驚嚇。

職業的敏感度，讓我說了善意的謊言：「我剛剛看到了，你要不要自己說說……」

「老師，你看到了？」女孩放聲地哭了。

「想聽故事嗎？小時候，我哭的時候，媽媽就會說故事給我聽。你想聽我說故事嗎？例如，《白雪公主》、《一千零一夜》、《台灣民間故事》？」我逗趣地說。

她善良地點了點頭。

「吳明益曾說，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。所以，把你的記憶說出來，我用我的故事和你交換，如何？說完話，就讓內心的雜質清空，重新歸零。」我溫情地和她喊話。

「○○要我一個人把家政作業的分組報告做完。可是，他們都沒有給我資料，我無法做簡報。如果，我沒有把作業做好，以後他們都不要和我同一組了。可是，今天我要去補習，還要去醫院看阿嬤，還有其他的作業、考試要做……但是，我不能反抗，我怕他們不喜歡我。」女孩毫無保留地說出來。

「沒關係，你就去忙自己的作業。其他的，先不用管，交給老師。善良，是生命的一種選項，但是別人也不能濫用他人的善良，占人便宜，讓人吃虧。善良還是要有一條正義的底線在當防衛線。就像愛默生說的，你的善良，必須有點鋒芒，否則等於零。」我嚴肅地說。

世界不一定都是美好的，有藏汙納垢的、隱晦暗黑的一隅。教育現場也是，但是，學生的心應該比較柔軟光明……或許，該是正面對決的時候到了。

為女孩朗讀一段文章

「○○，下課來找我一下，好嗎？自己一個人來就好。」

我刻意保持嚴肅，讓氣氛瀰漫著肅穆的凝結感。

我捕捉到她短暫出現的緊張與擔心的表情。

孩子還是孩子呀！即便在同學面前如此強悍，還是畏懼我的威嚴以對。

「老師，找我？」她收斂海派的性格，問話顯得有些拘謹。

「你認識胡淑雯嗎？讀過她的小說〈奸細〉嗎？」

「沒有，我沒有閱讀的習慣。」女孩回答得很小心。

「那麼，我說個故事給你聽，是有關〈奸細〉的內容。你不用讀，我替你朗讀。好不好？」我溫柔地說。

女孩的表情有些迷惘，卻也沒有拒絕。

「正義有時候，僅止於復仇。復仇有時，止於揭露。揭露他人，揭露我。其中有個擊中我的句子是：你也是嗎？跟我一樣嗎？我們都是某一種，難以說出口的嗎？當學校開始把人分階級，每個人都必須承受體制對於身分的命名時，我們被標籤化，也標籤別人，人與人的差異性不該是撕裂情感，反而應該是透過相互合作，消弭差異，讓我們的身心都得到安頓。小時候，老師也被排擠過，安靜平凡得像邊緣人。或許，同學都是無心的，但是我常覺得自己是孤獨的，內在常處於難以言說的哀傷。我開始偽裝自己聽懂同學的笑話，勉強地加入他們的所有行程，甚至，東施效顰地想變成他們那種類型的人。每一次的刻意，老師的心都好疼痛，痛到自己都快無法看清自己。失去自信的我竟然開始排擠自己，討厭自己，有了厭世的想法。這件事，我從來沒對人吐露。曾經，我也是絕望的靈魂。」我有些哀傷地說。

女孩崩潰大哭

「老師，為什麼要告訴我。難道……」女孩恐懼地問。

「你別瞎猜。我只是感覺到你和我當時一樣，都刻意把真實的自己隱藏了。那不是我們的模樣，青春就是該哭就痛快地哭，該笑就爽朗地笑。不要勉強自己的真心，不要擔心自己該站在哪一個階級，我們該被如何評價。在偽善的世界活久了，你會忘記初心是簡單與澄淨的，不小心也在階級與是非界線中擺渡，迷惘著。讓我擁抱你一下，好嗎？讓滄桑的靈魂，有個可以停歇的港灣，願意來老師溫暖的國度，讓我成為你的朋友？」我真心地問著。

「老師，老師……」女孩在連叫了我好幾聲老師後，開始崩潰大哭。

一個人能這樣好好地哭，是多麼痛快的事。哭完，就被善良的光救贖了。

我拍了拍她的肩膀，靜靜感受她的暗黑與無力，希望自己有能力把她從情緒的黑洞拉出來。

我⋯⋯好恨這樣的自己

「老師，我被霸凌過。小一被關過廁所半天，小二被同學拿掃把打過身體，小三……」

我幾乎不忍再聽下去了，眼眶盡是淚水。

「所以，我就像你說的，我報復別人的方式就是讓自己變強。我不允許自己再被欺負，就在我小四被打得傷痕累累的那天晚上，我發誓這是最後一次，所有的痛，我都要討回來，所有的苦，我也要討回來，不容許任何人有能力能再欺負我。所以，我開始變本加厲地當起霸凌者，也忘記自己曾經有多厭惡被欺負的感覺，我……好恨這樣的自己。我現在該怎麼辦？」女孩害怕地問著。

「別再責怪自己了，很多事發生了，不是追究對與錯，好與壞。問題是，我們絕對不能因為痛苦就報復別人，不能因為過不去，就傷害別人，那是多麼可怕的情緒食物鏈。

「人生有太多的悲劇，太多委屈，太多不願回首的故事，只要願意負責，願意承擔，願意彌補，一個真心的道歉，都值得被鼓勵的，一次真心的贖罪，都值得被支持的。老師願意陪你面對過去，願意陪你一起救贖自己與他人。從今天開始，我們走在陽光的道路上，為自己當一次浴火鳳凰，以真誠的心面對自己的過錯，在重重烈火的淬鍊下，重新你的姿態，躍動你的心跳。

「好好愛同學，才有機會抹去傷痛的印記。其實，白先勇在《寂寞的十七歲》提到，我覺得做人真麻煩，那種感慨，不被認同的疏離感，是每個青少年都要嘗受的年輕苦澀，一如少年維特的煩惱，寂寞的年少，得而復失的寂寥，常常是青春一次又一次的震撼教育。我們都在犯錯中與自己和他人和解，在自卑中喜歡自己，孤獨中肯定自己。」我說完，女孩臉上朗晴了，有種釋懷的放鬆。

從那天起，女孩彷彿讀懂了我，走在我的身邊，陪伴我與書為伍的生活。

我是多麼幸運，能與學生讀著有質量、有溫度的文字，能彼此靠得那麼近的，選擇讓細細微微的光照拂我們的性靈，忘懷他人或自己有意無意的傷害，學著向陽，真心寬恕他人或是自己的過錯。

青春，無須有太多塵灰，自然地愛著，笑著，享受著。這是身為一位老師對學生們唯一的祝福。或許，未來我們會一起學會體現人生的舉重若輕，此刻的跌跤，失意，真的真的沒有什麼過不去的。

我們都要好好地愛自己，走在有光的日子裡。

＊本文摘自寶瓶《療癒26顆破碎的心——怡慧老師的閱讀課》，未經同意請勿轉載。