敏迪散步：歡迎回到1930年的台北「大稻埕」

本文轉載自《敏迪散步》系列 Podcast

大稻埕，一個見證台北最輝煌時光的地方，走過的每一棟街屋，可能都有說不完的歷史，但是歷史，終究會被時間的洪流推走。

在這最繁華的大同區，商業機會太多，我們又如何抵擋現代化的海嘯，並將這些歷史故事保存下來？透過《島內散步》的行程，還有帶路人老師的分享，我想，我應該找到了一些答案。

散步路線｜捷運大橋頭站→台北橋→迪化街北段傳統商店→迪化街中段文創商店與傳統商店→迪化207博物館（不入內）→林五湖故居→URS127→共樂軒→大稻埕公園→第一唱片行&第一劇場→星巴克保安門市→大稻埕教會→慈聖宮​

聞名國際的台北橋前身

導覽員：「剛剛我們走過橋叫台北橋，大約在1950、1960年代，在中興橋建立之前，台北橋是唯一一座連結台北市到新北市（三重）的橋」。

你一定看過一張照片，在一座高架橋上，有數百台、密密麻麻的機車正在等紅燈，人們稱這畫面叫做「機車瀑布」，這個景象甚至多次登上國際版面，所以它也成為外國人對台灣人的印象之一。

這個機車瀑布的場景，就是我們今天的第一站「台北橋」。

攤開1901年以前的地圖，台北橋在圖上，是被畫成一條、一條黑白相間的線條，也就是在清朝時期，台北橋其實是一座鐵路。

這座連接三重埔跟大稻埕的鐵路，是台灣第一任巡撫劉銘傳下令動工的，並且在1888年完工。

劉銘傳時期因為經費拮据，只能蓋木橋，但台北很常下雨，而且木橋又在淡水河上方，木製鐵路長期受到水的浸泡，非常不耐用。

日治時期，日本人還發現，台北往三重，一路到桃園，是個緩升的台地，清朝時期的火車動力不足，台地爬升不易。

日本人發現這些原因後，認為在這裡蓋鐵路很不合理，於是這個鐵道，在這時就被拆除了。日本人把火車站拉到艋舺，並在現在台北橋的位置，重新蓋一座鐵橋，改成由汽、機車通行。

台北橋下的「怪怪屋」

如果有空到台北橋下走走，會發現有些面積很小、很奇怪的房子，因為台北橋一直在長大。

在1996年時，台北橋從原本的四線道改成六線道，後來還在橋的兩側，擴建機車專用道及人行道，大概就是我們現在看到的樣子。

這樣的拓寬，慢慢影響周邊原有的建築物。早期台北橋還是木橋的時候，旁邊的房子很靠近橋底，但改造後，這些房子拆的拆、縮小的縮小。

帶路人帶我們看一間在台北橋下方的奇怪房子，它被縮小到一個大人的手、平行舉高，就進不去那個房子，寬度非常窄，一個大人在裡面可能無法轉身。

這樣的大小根本不能住人，但它還是一個完整的房子，走到正面看，還有鐵門，甚至還有2樓，但這個空間完全不能用。

看到這樣不能用的建築空間、被時代推著走的遺留產物，一直被閒置著，於是提供我們這趟旅程，一個重要的思考點。

林五湖故居：大稻埕最早的住商混和機能宅

1860年淡水港開滬，英法兩國的貿易商品，陸續搭船來到台灣，卸貨地點就是艋舺跟大稻埕。但艋舺的河道愈來愈淤積，加上當地居民相對保守及排外，所以大稻埕後來就成為船隻的重要卸貨地點，於是繁榮了起來。

以前在大稻埕卸貨，船會直接停在門前的河道旁，這就是為什麼迪化街這邊有很多長條形的連棟房子。這種長條形的房子，第一個門進來的空間叫做一進，走完一進，會有一個中斷的天井或是沒有屋頂的小院子，再往裡面走，就會有第二進。

如果這家，家大業大，後面可能還有第三進。第三進的後門，早期是接著河道的，貨物可以經由河道，再從三進的門卸下來，接著搬到部分作為倉庫或是小型加工廠的二進放著。

所以一進就是門面或店面，大家可以在一進的門口直接買到從河道卸貨下來的商品。目前迪化街保留下來最老的街屋，是位在南段的「林五湖故居」。

林五湖故居的大門，左右兩側各有一塊木板，有點像知名家具店賣的摺疊桌，只要把木板立起來，瞬間擁有一個攤位，桌板上就可以擺商品，讓經過的人購物或試吃。

視線往木桌上方、門的上緣再上去一點看去，還有兩扇小窗，但窗戶不是玻璃，而是實心的木板。

原來是早期的店家，在非營業時間還有人敲門的話，閣樓的人就可以用這扇窗偷看是誰，如果是要買東西的，還可以直接從窗戶垂釣商品下來，不用開大門就可以交易。

早期大稻埕製茶產業 翻轉台灣南北經貿地位

攤販：「來來來，快來試吃全台灣最有名的八仙果，江蕙、張學友指名購買的八仙果喔」。

大稻埕街上的南北雜貨。敏迪提供

說到買東西，就要聊聊大稻埕的貿易。

如果對大稻埕有一點了解的話，應該知道這邊有名的三大商品是「中藥、布料、南北貨」，但，這三樣卻不是帶領大稻埕崛起的產業，最多只能算是後起之秀。

真正帶領大稻埕成為台北貿易中心的產業，其實是「茶」。

淡水河開放通商口岸之後，英國商人陸續來到台灣做生意，其中有一個重要人物「杜德」（或稱「陶德」，我們的帶路人稱他為「杜德」，故此篇皆以「杜德」稱呼）。

杜德跟著英國的船來到台灣，原本在艋舺一帶經商，但因為艋舺排外，所以他輾轉到大稻埕做貿易。

當時杜德透過介紹，認識了來自廈門的「買辦」李春生（買辦：外國在華貿易公司「洋行」僱傭的當地代理人）。

當時杜德叫李春生到中國福建安西，帶茶苗回來台灣種，並提出一個很開創性的商業模式：「保證收購」和「貸款」。

杜德為了鼓勵木柵一帶的農民種植茶葉，不僅貸款給他們，還說：「你們種的茶我通通買下來」，就這樣，杜德開啟了台北的茶葉種植產業。

在種茶跟製茶的過程當中，杜德還自己還創造了機械化製茶，一開始他先把茶葉賣到澳門，生意很好，後來又自創了「Formosa Oolong Tea」的品牌，打算把茶葉外銷到美國。

1869年蘇伊士運河開通，杜德跟李春生雇用兩艘大型飛剪船（就是我們在電影《神鬼奇航》裡面，看到有很多帆的船），把「Formosa Oolong Tea」載到紐約，參加當時的萬國博覽會，台灣茶就在紐約一炮而紅。

杜德和李春生的訂單因此接不完，這時候大稻埕便成為台灣的茶葉重鎮，大稻埕也取代艋舺成為台北市的商業中心，甚至因此翻轉台灣南北的經貿地位，而李春生跟杜德也被稱為「台灣烏龍茶之父」。

因為製茶廠需要大空間，擺放很多爐具，還要有空間讓工人們撿茶、焙茶，所以迪化街上，一棟、一棟又窄又長的街屋，是很不適合的。

所以真正製茶的產業大部分在民權西路、貴德街還有甘州街上，現在到甘州街，還可以看到同條路上有3、4家茶行，就是當時整個製茶產業留下來的痕跡。

位於台北市大同區甘州街的茶葉街。敏迪提供

台灣基督長老教會大稻埕教會：與現代建築共存的歷史

另外一提，當時的李春生，因為成了杜德的買辦，透過外銷台灣茶賺了一大筆，而且他又是一位虔誠的基督徒，所以在他富裕之後，花了很多錢重建台北的教會。

位於甘州街40號的「台灣基督長老教會大稻埕教會」就是其中之一。

來到教會，從正面看，覺得這個教堂看起來有點小，但只要往右邊走一點，就會看到這個教堂後面，有一棟好大的建築物。

2002年，市政府想要把教堂定為市定古蹟，但如果變成古蹟，他們的後代就沒有辦法把它拆掉、蓋大樓，所以當時教會和政府不停的協商，最後協商結果是：把教會往前一點、貼近馬路一點，騰出後面的空間，才得以蓋一棟新的辦公大樓。

在新與舊找到平衡點 為老屋注入新生命

我曾經和一個大稻埕的後代聊天，他是土生土長的在地人，他非常重視街屋的保護，也是大稻埕當地有名的創業家。

但是當他跟我提到這些街屋時，他並不覺得街屋要原封不動地擺在那邊，才算保存。

他說：「我們要想，都市會進化，人類的生活也是，以前大稻埕的街屋，需要有三進的空間，那是因為後面有河道，但現在根本不需要，貨物從前面就可以卸貨。」

「因為以前的排水系統不好，所以廁所需要蓋在外面，人們必須經過天井才可以上廁所，可是現在的生活在進步，我們不能強求這些街屋的後代，活在一個不合時宜的空間裡。我們要努力的，是讓新和舊找到一個平衡點」。

大稻埕街上的巴洛克式建築。敏迪提供

星巴克保安門市：復古百年老宅活化再利用的背後故事

接下來我們講另一個融合的很棒的歷史新建物：星巴克保安門市。

星巴克近年在台灣開立幾家有特色的門市，其中一間就是位於大稻埕的保安街。

開車經過重慶北路， 由北往南的方向，會看到一間很復古的星巴克，但是復古牆面大約只有3層樓，上面就恢復成一般電梯大樓的樣子，這裡就是星巴克的保安門市。

保安門市是我們這趟行程的其中一站，經過前面說的甘州街製茶區，再經過大稻埕教堂，一路往北走，就會來到這間星巴克。

帶路人要我們站在保安街對面，仔細看在星巴克上面的雕花，要我們猜，這個舊址以前在做什麼？

看一下牆面，牆面上有兩隻蜜蜂，中間寫著「T.B」兩個英文字，再往上一點，有兩顆鳳梨，鳳梨中間有一個泰字，原來這棟建築以前是做跟鳳梨有關的產業。這一棟就是「鳳梨大王」葉金塗的古宅。

葉金塗出生於1882年，原本跟著家裡務農，在1911年的時候來到大稻埕，開設了金泰亨商行，開始做鳳梨罐頭。

現在在網路上搜尋金泰亨商行的鳳梨罐頭，還可以看到包裝上是印有英文字，就可以知道當時葉金塗做的鳳梨罐頭，是外銷到海外的，他也因此透過鳳梨致富。

葉金塗致富之後，約在1962年，在現在星巴克保安門市的位置，蓋了一棟3層樓的巴洛克式建築。

這棟3層樓房目前已經超過100歲，在30年代，3層樓已經算是高樓了，還有人說，這一棟大樓是本島建築術的一大進步。

這棟古宅的外觀宏偉，雕飾線條華麗，聽說當時在3樓還有假山假水，與種滿菊花的庭院，如果庭院裡的花開了，葉金塗還會開放讓左鄰右舍進來參觀。

現在從保安街上看過去，2樓的樓面是一大片玻璃，玻璃上印有星巴克的 Logo。

帶路人說，其實那邊原本沒有玻璃，而是有個類似陽台的女兒牆連通道，當時，葉金塗還會邀請戲班子，在這個連通道表演給別人看。

另外分享一個民間說法，我們現在會在喪禮上擺設罐頭塔，據說就是因為鳳梨王葉金塗，他過世的時候，家族在大稻埕陳設白布吊旗，並擺滿鳳梨罐頭塔作為祭品，所以後來民間喪禮都跟著擺設罐頭塔。

現在葉金塗古宅本身，已經被建商通通打掉了，只剩下靠保安街這面牆，這才是當時留下來的歷史性建物。

其實就在葉金塗過世之後，他的家人就都移民到海外，沒有人留下來，這個豪華的古宅就租來租去，曾經租給醫院、報社，甚至酒家，還有一度沒有人承租，年久失修，最後還變成遊民聚集地。

1997年，重慶北路開始變成台北市很重要的發展地段，有建商看上這塊地，想要把這個古宅打掉、蓋大樓、賺大錢。

但這樣這棟百年古蹟就要被打掉，而且後代子孫都在國外，可能也無所謂，甚至把這塊地賣掉，還可以大賺一筆。

最後是靠著政府單位的介入，在屋主跟建商之間協調了非常多次，最後才決定以獎勵容積還有補助修復的方式，保留葉金塗古宅的外觀，同時又不阻礙建商蓋大樓。

所以我們現在看到重慶北路這一面，其實是建商自己找回當時的老師傅，仿照保安街那面牆所新蓋的，真正的歷史性建物，只有保安街那面牆而已。

而這棟新的大樓就取名為「北福大稻埕」，也是台北市第一間歷史建物飯店。

1930年代的葉金塗古宅，找到與現在的方式融合下來了，雖然不完整，但至少保留著它美麗的一面。

有些歷史留下來的建築物，因為有了愛護，或是不管哪一代人重複使用著它，它們也就成了這個城市的有機物，跟著時代一起成長。

我們這趟旅程的最後一站「大稻埕慈聖宮」，就是最好的證明。

大稻埕慈聖宮：為新時代提供源源不絕的生命力

慈聖宮廟前有兩座大樹，他們像一個天然的屋頂，伸出長長的枝葉，幫廣場前的用餐人們，遮蔽正中午的太陽。有時候吃飯吃到一半，一陣風吹來，還會有葉子掉到桌面上，可能不小心就會吃到葉子。

慈聖宮前面一排的小吃攤，應該都有十幾年以上了，豬腳麵線、魩仔魚炒飯、海產店快炒或是原汁排骨湯，每一攤都好吃的要命。

在慈聖宮吃飯，沒有人在跟你客氣，正中午大白天的，每一桌一定都有好幾罐玻璃裝的台啤，叔叔阿姨們大聲聊天，講孩子、聊八卦。

在這裡，沒有用餐禮儀，只有滿到不行的人情味，偶爾還看到醉到走不動的常客，被別人攙扶著離開。

大稻埕慈聖宮前的小吃攤。敏迪提供

慈聖宮廣場的可愛貓貓狗狗，喜歡遊走在每桌之間，吃飯吃到一半的時候，你會發現旁邊有一雙殷殷期盼的眼神，炙熱的盯著你，希望你拿排骨湯的骨頭給他吃。

在慈聖宮前自由自在活動的貓。敏迪提供

描述了這麼多，看得出慈聖宮的生命力了吧！但慈聖宮可是比大稻埕教堂、葉金塗古宅還要老。

它最一開始，是1864年，蓋在迪化街跟民生西路口的，後來日治時期才搬到了現在的位置。雖然年代久遠，但它卻是目前保存最好的古蹟，也和當地居民產生了最深、最深的連結。

大稻埕慈聖宮。敏迪提供

賦予老屋新意義 找到與城市一同前進方式

我心裡一直有個矛盾解不開，我喜歡古蹟，也覺得古蹟應該就是要好好的被保存，因為對我而言，時間是最難累積的寶藏。

你可以花很多的錢蓋豪宅，也可以從歐洲運來稀奇古怪的大理石做裝潢，但是唯有時間，是無法花錢取得的。

可是有時候，看著這些百年建築或是古宅，想著想著，它們的確是不適合這個年代的生活方式了。

而它們的後代，也不見得想要活在這麼舊的房子裡，更糟糕的是，它們可能會阻礙的這個城市的進步，那我們還需要原封不動地保存它們嗎？

帶路人老師聽到我的問題，思考了一下後，給我一個不用擔心的笑容，她說：

「如果時間拉長一點來看，我覺得消逝是必然的，人也是。所以留住物體也不是唯一的方式，物體是我們可以憑藉想念、追思，但物體如果是死的，它就只會留在那個時間點。」

帶路老師接著說：「其實路上有很多建築物絕對不是只停留在過去，一定是後來的人，加上當時那個時代的東西上去。現代人在這個時代使用它，也把它賦予新的狀態和意義，如果要說消失這件事，物體終究是會消失的。」

我想起慈聖宮前的吵雜聲，還有坐在星巴克保安門市裡頭喝著咖啡、透過那面玻璃窗，往外看的人，以及大稻埕教堂裡面誠心禱告的信徒們。

就像帶路人老師說的：「歷史不會只留在具體的建築物上，歷史是靠著現代的人們去認識、去體會、去傳唱。」

所以，來大稻埕散散步吧，你會發現，歷史，正用不同的面貌，和這個城市一起說台灣的故事。