畢業後，我絕對不要成為一位老師！

就算拿所有人來交換你，我也不願意 

小學一年級時，我喜歡坐在爸爸野狼機車前方的汽油箱上，衝著沁涼的風，得意地像自在的飛鳥。那大概是自我意識初期萌芽的階段吧。當時的我被優異的堂表兄姊們圍繞，開始注意到彼此的差異和特性。我彷彿預見了幾年過後，他們在台大、師大、清大傑出的表現。 

「表姊成績常拿全校第一名；表哥打電動永遠打敗我；堂哥常說出一些很聰明的話。爸～如果⋯⋯可以拿我去交換一個堂表兄姊們中的一人，你會選擇誰？」 有一天，我努力組織有限的言語，稚氣地詢問爸爸這個現今想起極盡天真，卻也略顯世故的問題。 

「你就是你，你是我的兒子。就算拿所有人來交換你，我也不願意。」坐在身後的爸爸，頂著獵獵的風，好像一座高遠蒼鬱的大山，用聽起來滿不在乎的口吻回答我。 

我沒有回頭，怔怔望著遠方，繼續陷入自己的若有所思，似懂非懂地咀嚼爸爸的話。 我想，那天如果我轉向爸爸，也許我會看見他的神情有一絲顫動、一些不安，腸枯思竭地尋找適合的語句，嘗試安撫那多愁善感的兒子纖細的神經。 

那天，一顆信念的種子埋入了我的心底：我，是無法取代的；我，有我自己的價值，我，不會是個多餘的存在。 

但這些年來，在教育的第一線，我聽見了許多孩子們酸楚的真實心聲：

• 我找不到每件事的意義⋯⋯
• 我是孤獨、落單的邊緣人⋯⋯
• 我是不被喜歡、被霸凌的⋯⋯
• 我不知道怎麼和別人互動⋯⋯
• 我是多餘的⋯⋯
• 我是壞孩子⋯⋯
• 我找不到目標⋯⋯
• 我沒有力量改變⋯⋯
• 我不值得活在世界上⋯⋯

每個聲音，都是一個生命無望的呼喊。價值感、目的感、意義感、成就感，在這一代的孩子身上被大大地遺落。

在學校教育一路的成長經驗中，我發現自己也有同樣的心聲。我在學校中找不到學習的意義、自身的價值，反而是在學校外的許多體驗，和畢業後的跌跌撞撞做中學，才讓我緩緩站穩身軀，並讓小學一年級落下的那顆種子有機會發芽、茁壯。

畢業後，我絕對不要成為一位老師！

高中畢業時，我說不出來自己的目標、夢想。但我很清楚一件事，我這一生，如果可以讓我選擇，我絕對不要成為一位老師。

經過了小學、國中、高中12年的校園生涯，我如同被壓榨枯乾的作物。終於熬滿畢業後，回頭面對學校的心情，就好像《阿波卡獵逃》中逃離瑪雅文明禁錮的一家人，只想不顧一切地奔離校園。我不想要面對如此多受到壓抑的年輕臉龐，在最應該綻放青春和熱情的時候，受到最多的填鴨與限制。

然而，踏入社會幾年，在做過幾年網路行銷、社群媒體經營、編輯文案後，工作內容漸漸與真實的人群斷線，我突然覺得茫然、若有所失。

33歲那年，受到開平餐飲學校招募老師的文案吸引，字字打入我的心坎。上頭寫著，除了本科的專業之外，學校在尋找「非典型的老師」。所謂的「非典型」，我看到下方簡單的說明：「是願意和學生建立關係，並花時間陪伴孩子，與他們對話的老師。」 

也因為那些年在教會中陪伴青少年，喜歡那種與孩子真實的連結，帶來意義與改變的過程；我便毅然轉換人生跑道，決心離開辦公桌，不再和「電腦」打交道，而去與真實的「人」打交道，成為了菜鳥老師，也就此開啟了一場絕妙的教學旅程。 

我想，在自己當學生的時候，太少被看見、被陪伴。成為老師，也是對過去無奈的學習生涯的一種反叛吧。 

菜鳥老師的震撼教育：「你不許教學生！」 

第一個月當老師，是我教師生涯中最挫敗的時期。 

每夜下班回到家，就認真預備教材到凌晨，太太都戲稱我是「備課漢」，但隔天當我帶著睡不飽的身子、熱血的精神進入課堂，振振有詞地開口上課時，孩子們的眼神卻個個空洞渙散。睡覺的、滑手機的、聊天的，教室成了露天的菜市場，喧囂滿天。

我愈拚著命準備，孩子愈是麻木。他們對課程沒興趣，對我的滔滔無感，我和他們之間隔了一層穿不透的薄膜。一間教室，兩個世界。

在我快要撐不住，懷疑自己是否不適合當老師時，有一天夏創辦人（PTS 教育創辦人夏惠汶）找我們那一年的新進教師吃飯。在他面前，我們這些老師也都成了學子，親密地喊他「夏杯」。 

在微笑輕抿嘴唇，聽我抱怨完苦水，覺得自己沒有做好後，夏杯沒有安慰我，而是火上添油，補一句：「是的，你一定會做不好。」

看著我狐疑的臉，他問我：「緯中，來到這裡，你想當個學習者，還是表演者？」夏杯說，重點在於心態，若你是學習者，就會從每次的經驗反思、成長；若你是表演者，事事都要求要做滿做好，一個瑕疵就會將你打敗。

接著，他給了我一個「功課」。 

「你必須忍住好為人師的欲望。從今天起，你不許教孩子。如果學生都沒有準備要學，為什麼你要教他呢？」夏杯漸漸收起笑意，認真、嚴肅地說。他頓了一頓，又說：

「學校沒有教答案的權力，
只有支援小孩學習的權力。」

這句話如雷貫耳，我在腦中快速反覆思考這句話。當時的我似乎捕捉到一些什麼，卻又說不出來是什麼。

「如果老師都不教，那學生要怎麼學，他們要學什麼？」我開始向下探問。夏杯回我：「老師的『不教』只是表象的手段。在『不教』的後面，老師其實做了很多。」他臉上的表情舒緩下來，在他看見人真的想學習時，他總會露出這樣溫和慈藹的面容。他說：

表面上，PTS 教育（PTS Education）的老師看起來一點都不忙。因為學生都會說，事情都是我們做的、都是我們自己學會的，老師什麼都沒有做。但就像湖面上鴨子划水，水面上的身子不疾不徐，優雅地向前滑行；水下腳上 的蹼卻來回翻攪，絲毫不休息。

在這樣的教育下的老師，最重要的任務不是教，而是營造學習的氛圍。當學生不想學的時候，老師要透過對話、陪伴，「引誘」他想學。當孩子想學東西時，他就自然會長出力量，找到方法學習。

＊本文摘自時報出版《丟掉課本之後，學習才真正開始》，未經同意請勿轉載。