身為老師，我想多愛那孩子一些，補上他媽媽的份

見面的第一天，書懷是爸爸送進教室的。個子小小的他，三步併作兩步，急急切切地跟在高大魁梧、一臉嚴肅的老爸身旁。 書懷一雙大眼睛怯生生的，他不敢直視我，一副可憐兮兮的模樣。 書懷的爸爸上下打量著我這菜鳥老師，他語重心長的對我諄諄闡述他的教子理念：該嚴格則嚴格、需要打就打、小孩寵不得……就在書懷的爸爸發表高見同時，只見書懷在一旁惴惴不安地扯著衣角。 書懷不知所措地盯著地板，恨不得找個地洞鑽進去似的。 接著，重點來了：「老師，有一件事情，請你務必幫我留意。他那個不負責任的媽媽，明明就不要他了，非得跟我離婚，還三不五時的想來學校找他。妳可千萬要看著書懷上校車才行，要是又讓他媽媽跟他夾纏不清的話，我可是會翻臉的。」 這一番話聽得我心驚膽顫。看著書懷淚眼汪汪的無辜模樣，我心底油然生起一股惻隱之情。我不知道書懷媽媽怎麼了，但我知道我一定要多愛他一些，補上他媽媽那一份。 8歲孩子的沉重壓力 從書懷低年級老師那兒聽來的狀況是，書懷爸爸在家是一位暴君，奉行「不打不成器」的教子信念，偏偏書懷動作又慢，領悟力也差，所以挨打幾成家常便飯。 書懷的媽媽護子心切，常因此與書懷爸爸起衝突，後來甚至連自己也保不住，一起挨打。離婚後，媽媽對書懷更是萬般牽掛，但爸爸不讓見，她只好來學校探望。 但這件事讓書懷爸爸知道後，他跑來學校大吵一頓，揚言提告。校方只好拒媽媽於門外，不讓探視。這真是一個傷心的故事。對一個才八歲的孩子來說，也未免太沉重了。 我好捨不得書懷。 書懷的個子小，座位在第一排，上課挺專注、可愛的。書懷的眼睛總是晶亮晶亮地隨著我打轉，只要讚美他一句，他就樂得笑開懷。 下課時，書懷還會蹭到我跟前，有意無意地回顧一下剛剛的精采表現，總是讓我再加碼一句：「喔……你怎麼這麼棒啊！」等領到這句話後，書懷才心滿意足地開心下課去。 不過，書懷的數學領悟力確實慢了些。常常才剛教完的例題，習作時，書懷還是轉不過來。總是教了忘，忘了再教，讓我都好想直接幫他寫功課。 縱使如此，我絕對肯定書懷不是不用心，他只是還沒開竅，而且看他誠意十足努力和數學奮戰的模樣，我一點都不忍心苛責他。 「慢慢來，跟自己比。一天只要進步一點點，累積起來就會有好多點。你一定會愈來愈棒。」 話雖如此，我每天還是急著趕在放學之前，幫書懷一起完成數學習作，要不然讓他老爸陪寫數學的下場，只怕書懷的小腦袋瓜會給越敲越傻。 寫給媽媽的信 有一天，放學時分，我帶著路隊往校車方向前進。突然，書懷抓緊我的手，「是媽媽耶！」書懷急切地指向校門口。只見校門外站著一位優雅的女士，朝著書懷不斷地揮手。「媽媽！媽媽！」書懷也揚著小手喊著。 那一刻，我多麼想帶著書懷繞過校車，去給媽媽抱一抱。只是，當年的我還那麼菜、那麼怕事，只敢把書懷直接往車上送…… 看著校車上的書懷，眼巴巴的趴在車窗上，望著近在咫尺，卻彷若天涯的媽媽，我真的好氣我自己，為什麼就這麼不勇敢，要幫著那些奇怪的大人欺負小孩子。 一個才八歲的小孩，要多辛苦，才能斷了對媽媽的念想。「你知道的，當一個人很難過的時候，就會特別喜歡看落日。」《小王子》凝視夕陽的經典畫面躍然眼前。那一天放學，我開著車直奔淡水──在這個時候，我需要落日。我也很希望能帶上書懷，這憂鬱的小人兒，讓夕陽療癒他的悲傷，但我卻無能為力。 母親節前夕，我應景的帶領孩子給媽媽做張卡片，感謝媽媽平日的辛勞照護。對於媽媽不在身邊的孩子，我也會鼓勵他們寫給主要照護者，例如爸爸、奶奶、姑姑、阿姨……因為他們得一肩挑起更多的責任，同時扮演著媽媽的角色。 就在大夥兒抓緊時間，忙著趕在課程時間內完成卡片時，只見書懷歪著頭，咬著筆桿，他呆了好半晌，沒有任何動手做的意思。 「要不要寫給爸爸？爸爸平時照顧你，好辛苦的。」我在書懷身旁，悄聲問。 「我想寫給媽媽。」書懷眼眶盈滿淚水地看著我。 「沒關係，那就寫吧！」抒發一下對媽媽的想念，又有何不可。 「可是，媽媽又看不到……」然後，書懷就趴在桌上，哭得好傷心。我暫時把書懷帶出教室。我抱抱書懷，讓他先緩一下情緒。 師生間的小秘密 「這樣好了，老師幫你寄給媽媽，那麼，媽媽就可以看到你寫的信了。」我想到學生的學籍資料上，應該可以找到媽媽的聯絡資料。 「真的嗎？」書懷哽咽地問著我。 「保證。」我一定使命必達。 收拾好眼淚的書懷，回到座位，開始認真地又寫又畫。書懷順利在時間內完成他的母親節卡片，很慎重地交付給我。手裡握著這封心意滿滿、文圖並茂的卡片，我深覺自己的責任重大。寄上卡片的同時，我也隨手附上一封信。信裡簡述書懷在班上的好表現，我相信媽媽一定也很想知道的。 信寄出後不久，我們收到回信了。沒錯，是我們，連我都有一封呢！我那封信是外公寫的，是用毛筆字，端端整整的寫在十行紙上。情真意摯地表達對我的感謝之意。那一整天，書懷下課就捧著媽媽的信，他一看再看，看了又看，一整個開心得不得了。 放學時，書懷小心翼翼地把信託付給我：「老師，妳幫我保管。」我愣了一下，這麼寶貝的信，怎麼捨得託給我保管。 「要是爸爸看到這封信，我就完蛋了。」 是誰說書懷反應慢的？他的考慮可真周全，連我都沒想到呢！這封信若是帶回家去讓爸爸看見了，別說書懷倒楣，連老師我也要跟著遭殃的。 媽媽和外公的信，成了我和書懷間的小祕密。 謝謝你，給了當時的菜鳥老師自信 每天一早上學，書懷一定會先晃到我身旁，我則裝作一副若無其事的模樣，但其實卻像FBI探員，交代特務訊息似的，把信交給書懷，讓書懷媽媽陪他上一天課；放學時，書懷再依循同樣的模式，把信交回給我保管。 我們倆都清楚，這封信若曝了光，我們的日子大概都不會太好過。我們也算是在同一條船上的隊友了，因此培養了堅實的革命情感。 書懷總是會特別照顧我的生活起居，像是幫我收發作業、整理桌面、倒水、洗碗、找那些我總是忘了放到哪兒去的東西……書懷無微不至，小管家似的，遠遠超過我所為他做的。在擔任書懷導師的那兩年時光，我初任教師，或許滿腔熱血，但不可諱言的，我確實是傻氣十足，各方面都有很大的改進空間。 書懷在我最需要鼓勵的時候，賦予我全心的信任和毫不保留的愛，縱使挫折不斷，讓我仍願意相信自己一定可以成為一位更好的老師。因著這一點，我會永遠在心上，給書懷保留一個位置。 謝謝書懷，讓我領會到師生間可以有的真摯情誼，鼓舞我持續行走在教學的道路上。 許慧貞 教育部閱讀史懷哲獎、天下雜誌閱讀典範教師得主。目前是花蓮縣明義國小教師及閱讀推動教師、花蓮縣新象繪本館館長，以及花蓮縣文化局青少年讀書會「越讀者聯盟」指導教師。 ＊本文節錄自如何出版《最後抱他的人》，未經同意請勿轉載

身為老師，我想多愛那孩子一些，補上他媽媽的份

翻轉教育電子報

訂閱翻轉教育電子報（每週三發送）

身為老師，我想多愛那孩子一些，補上他媽媽的份

翻轉教育電子報

訂閱翻轉教育電子報（每週三發送）

自認耶魯失敗者⋯耶魯畢典演講：22 年體會，送給焦慮世代的秘密武器

「沒有狀元老師，有狀元學生」 雲科大温志超用耐心培育水利人才

從空服員轉換跑道，堅持「一個孩子不能少」，倪同娟用愛托住孩子人生

期末趣味語文活動結合寫作教學──異國零食大賞（附簡報、活動學習單）

「韌性」不是無限忍耐！清華光罩教育研究中心如何支持教師韌性？

和孩子一起當省電達人，讓節能成為生活中的自然練習

「沒有狀元老師，有狀元學生」雲科大温志超用耐心培育水利人才