作文第一課不是起承轉合，是認識讀者

傳統作文中，「起、承、轉、合」或許是完美的結構。不過，溝通的目的、對象各異，台中惠文高中圖書館主任蔡淇華認為，我們該讓孩子學習的，應該是更尊重讀者的表達方式。

「想想你的讀者是誰？他是時間有限的教授，在看了如山高的文件後，去思考，甚麼能打開他的眼睛，所以請把最厲害的部分放在最前面(Put the best in the front)！｣5月辦米蘭設計學院的演講時，阿浪(Allen)老師談到如何申請學校，越講越興奮：「別怕一直談論你自己(Don’t be afraid to be too personal)，重點是你與這個科系的連結，其他不相關的都要拿掉，這是這個時代的邏輯。｣

我在台下點頭如搗蒜，但也懷疑學生真的能了解嗎？

面試自傳　族繁「用力備載」？

這幾年很多學生會拿自傳給我看，我的意見很一致：「小學得過的獎、國中時當的幹部、哥哥姊姊的資料，都可以去掉，家庭介紹最多兩行，重點是你與申請校系的相關，講重點，不要超過兩頁半。｣

學生總是捧著十幾頁的自傳，一臉不忍：「這些真的⋯⋯真的⋯⋯都要刪掉嗎？｣日後再看到學生送出去的資料，發覺包括「哥哥正在當兵、姊姊在當護士｣這些「族繁用力備載｣的冗文，仍原封不動留著。

「為什麼還要留下這些累贅呢？｣

「老師說，主任的建議是錯的。｣

天哪！我真的無言以對，只能吶吶喃到：「喔！好，那就聽你們老師的。｣但一顆心卻糾結的厲害，心想，台灣真的還要鎖國，繼續死抱著這種「自絕於時代、自絕於世界的表達教育｣嗎？

上學期到一所國中分享，老師拿了一疊學生作文，請我表示意見，看了十多篇後，我不禁抱怨：「為什麼第一段就矇掉了，每一個學生都在替『孝順』下定義呢？」學校老師指著作文前面的「作文引導」：第一段必須說明題目的定義，這樣子觀念才會明確，事理才能顯著……。「蔡老師，是我們要求學生這樣做的。」

該拋棄「起承轉合」的表達方法

我有點不好意思，只能苦笑無言。終於了解，為什麼學生一到高中，交過來的都是這種「起承轉合」式的八股。

「其實在這個眼球和手指都在滑動的世代，我們應該藉由作文課教他們現世需要的寫作素養。也就是一定要把重點、結論、最亮的部分放在最前面。等到受眾有興趣了，再慢慢加入支撐論點的細節(supporting material)。這有一點像行銷學的AIDA受眾思考：先勾起注意(Attention)，再引發興趣(Interest)，讓受眾有欲望(Desire)繼續閱聽，最後再用文學修辭的『意象語言』，寫下理中帶情、帶餘韻的結論，引發受眾的改變與行動(Action)。」

「那起承轉合要丟掉了嗎？」

「丟掉吧，當我們的『起手式』還沒打完，世界的重拳早已一記記打中我們下一代的心臟。欣賞經典是一回事，教會一生行走的能力又是一回事。語言要有時代性，要契合今日的『美學與禮貌』。」

「美學與禮貌？」

「是的，今日的設計美學是『由簡馭繁』。你可以比較一下台灣與西方的頒獎典禮，台灣的頒獎典禮還是用起承轉合那一套，頒獎者把整個場子當成自己的，要哈拉鋪陳好久，等場子都冷了，時間都用光了，觀眾的臉上都三條線後，才會進入重點；反觀金像獎和金球獎，頒獎者一開始會先講個笑話，這是尊重整個場子，然後言簡意賅切入重點，快速頒完獎，領獎人也只講重點，這是尊重空間、與觀眾的時間。所有表達都是一種尊重，一種禮貌。」

「尊重空間、尊重觀眾的時間？我不是很懂耶。」

「例如等公車時，兩個陌生人眼神接觸時，會有人說一句"Good weather, isn't it？"然後另一人微笑點頭：”Yes, it’s a nice day.”這個表達就結束了，但整個空間的氣氛會好多了。又例如在宴會時，當場子快冷掉時，常會有人開始讚美食物、或是評論當日的擺設，這種對話不傷人，又可拉攏所有的人進來互動，時間可長可久，所以叫做small talk。而且在十倍速的網路時代，訊息轉換快，若把以前一、兩個小時的演講，濃縮在18分鐘的Ted Talk中，講重點，講故事，也給感動，就可以行銷全世界。然而這些尊重、禮貌、與素養，都是必須從小訓練的。」

「難道我們寫十幾年作文訓練還不夠嗎？」

「那是訓練應付考試的花招，是台灣人集體浪費生命的慢性自殺，是師生被聯考體制化與能力弱化的反教育，這種不根基於當世，不與人類心理學接軌的文字，書空咄咄，拿到現實世界，沒人想看。我們可以學學歐美教育將寫作與口語教育結合，例如小學生從小被訓練要面對全班展示與討論（show and tell）學表達，小四開始要報告與計劃（report and project）學邏輯。因為長期互動式發表，所以較了解受眾的反應。曾經問一位在德州州政府工作的台灣友人，問她為何效率較高，卻總是無法升官，她只是幽幽地回答，他們都選那些會講話、上的了檯面的(presentable)人當領導。」

寫作課第一步：了解你的讀者是誰

這個暑假，就讀麻省理工一年的鼎鈞回台，請他吃中餐時，發覺他當天中午說的話竟然比他過去三年說的都要有多，而且有條有理。我跟同仁都很好奇，問他到底發生甚麼事？他說是因為修了一堂寫作課，但是這堂課的名稱叫做「溝通」 (communication)。這個課程的老師一學期只要他們寫三篇文章，第一篇是「科普文章」，要寫到市井小民都懂，第二篇是學術論文，第三篇寫活動企劃。「老師說，寫作第一件事是『讀者意識』，也就是思考『你的讀者是誰』，要用他能懂的語言敘述或比喻，才能產生『高效能溝通』。」

今年六月帶學生訪問矽谷「英特爾公司」時，工程師發給每位同學一盒樂高積木，做好後，寫一份說明書，之後交換說明書，若他組同學根據你的說明書做出越類似的積木，則你的分數越高。

「以為你會帶我們做機器人，想不到竟然是教學生『表達』？」我面露不解。

「寫說明書是英特爾工程師每天都要做的事，若不會寫，那麼印度的工程師可能會做出錯誤的產品，這將會帶來全球性的災難，所以要成為英特爾工程師，第一件事是學會『站在讀者的立場』去表達。」

尊重受眾的表達　才是有效溝通

8月時，指導的校刊社辦了一場中部14校校刊茶會，分享者是一位20歲的自學生L，會後請她吃飯，她問我：「台灣體制內的學生真的都這麼不敢表達、不會表達嗎？」我知道她講的是台灣學生的音量不足、缺乏重點與邏輯、與冗詞贅字一堆。」

「唉，的確如此。我是老師，我有責任，我以後要在這一塊努力。」

L自從14歲就開始自學，最後參加台灣的聯考，考上北部高中第一志願、與大學第一志願，但她選擇不進大學，因為她從十六歲開始，就在上海微軟工作了。L靠自學，學會了UI/UX(使用者介面程式設計) ，這幾年一直在北京、香港、和矽谷接案子。

「妳怎麼可以16歲就在上海微軟工作？」我很好奇。

「我飛到上海微軟公司，見到名牌上面有研發、或工程字樣的，就跑過去毛遂自薦。」

「妳有多少時間介紹你自己？」

「就他們從門口走到電梯的一分鐘，所以我只能講重點。一開始他們都不理我，但3天後，我終於被帶上去面試，最後以實習生任用，從此開啟我工程師的生涯。」

L的例子告訴我們，學會表達，勇於表達，對下一代走向世界有多重要。其實，不管是書寫或是簡報，都是一種「展現」 (presentation)，若學生能拋棄「過時的自言自語」，開始擁抱讀者、與尊重「出席的」(present)受眾，那我們的學生，未來一定可以成為「上的了檯面的」(presentable)世界領導人！