蔡淇華：你是一篇找不到題目的文章嗎？（上）

今年國中會考作文題目是「在這樣的傳統習俗裡，我看見⋯⋯」；大學指考國文科作文的題目是「在人際互動中找到自己」。學生必須以「我」與「自己」為尺去丈量這個世界，但是，你夠認識自己嗎？

「老師，題目是什麼啊？」

「沒有題目！寫你自己、寫你自己想說的。」

這是暑假為國中生辦的文藝營，我把它命名為「文字遊樂場」。早上上課，下午分組，三組寫歌詞、三組寫散文，就是希望學生「快樂玩文字」。

但我錯了，我看到的，是學生們搜索枯腸、抱頭沉思的苦樣。時間過了三十分鐘，超過一半的學生仍然想不出任何一個題目。

「仍然想不出題目的同學現在到前面來。」

八個學生勇敢走過來。

「覺得自己有獨特地方的請舉手？」

學生們面面相覷，沒有人舉手。

「每個生命都是獨特的，你們怎麼可能找不到自己可書寫的獨特地方？」我深呼吸：「好……那，有學過樂器的請舉手。｣

一半以上的學生舉手，我問了前面女學生：「妳學甚麼樂器？」

「琵琶。」

「你是國樂團的？」

「是。」

「學琵琶有沒有甚麼故事？」

「沒有耶，就很順利……」

我臉上三條線，想說自己學吉他學到手指破皮就放棄了，她怎能用三個字「很順利」就交代？

「好，大家聽我講，散文是個很『我』的文類，沒有我，就很像論說文。練習寫散文，從練習講故事最快，所以希望同學們今天可以練習寫一篇自己的故事。」

「老師，什麼是故事？」

「故事就是在人時地物中製造『戲劇張力』，兩點越遠，張力就越大。｣

在「寫作的行動中」，慢慢「看見」與「逼視」自己的生命經驗

「那你學琵琶時，最快樂和最痛苦的兩點在哪裡？」

女學生皺鼻尋思。「嗯，最快樂的，應該是我參加了絲竹樂團，得到了今年全國音樂比賽特優；最痛苦的應該是開始學習基本的按弦時，因為年紀小力氣不夠，連彈出簡單的音階都十分困難，當同學們都已經得心應手，我很想放棄。」

「太棒了，那妳可以像好萊塢電影一樣，用最高潮的短時間夾住你學習的長時間痛苦，這樣就不會寫出流水帳了。」

「老師，我不懂耶。」

「就是參加全國賽時，從彈奏第一個音到名次揭曉那一霎那，你在這段時間，寫著你怕彈錯音的緊張，拉出得到特優時的張力。同時有一條敘事軸，用『插敘』將你過去學琴的掙扎穿插其中。若可能，用心智圖連結出相關歷史與相關他人。｣

「用心智圖連結出相關歷史與相關他人？」

「是的，沒有人可以獨立於歷史與他人的連結。例如『琵琶』這個樂器就可以製造許多相關。｣

我在電腦打入「琵琶｣二字，螢幕上跳出「琵琶｣的維基百科，還有白居易的〈琵琶行〉。「妳回去讀〈琵琶行〉，看看其中有多少句子是與你的生命經驗相關的。｣

女學生回去後，在網路上和我進行幾次討論，才發覺就算是閱讀千年前的文本，一樣可以找到共通的生命連結。例如白居易《琵琶行》中的女子，十三學得琵琶成，學生十三歲時，生命的重心也是「十三學得琵琶成｣；另外，當學生對於團體國樂接觸越來越多，便下定決心，一定要進入學校絲竹樂團，那是從四十幾人的國樂團中，再獨立出來的十五人團體，各個聲部只有一個樂器代表，那便有如《琵琶行》中的「教坊第一部」。最重要的，學生發覺《琵琶行》談的是離別，而她也即將面對生命中的最大的離別：母親認為國三時全力衝刺升學的她，應該「無暇外務｣所以要暫別琵琶。學生心中充滿不捨，因為當她開始從琵琶中看見自己時，她卻被迫加入升學大軍的部隊，再一次成為一篇找不到題目的文章。

我討厭課堂的命題作文，寫完打個分數就是學習的中止。

我喜歡帶著學生在漫長的「寫作的行動中」，慢慢「看見」與「逼視」自己過去的生命經驗，如同詮釋學大師嘉達美(Hans-Georg Gadamer)所說的：「『行動化』乃是整個學習轉化歷程的核心。