朱天心的接班人 北一女許瞳重新定義青春

作者：程遠茜

「朱天心的接班人」許瞳，藉由學校的專題課一圓寫書夢。一本散文集《裙長未及膝》，讓她的文字撥動青春心弦、還促進父女溝通，讓彼此理解也更加親密。

一件制服黑裙印在淡綠色的封面上，《裙長未及膝》這本散文集，寫出了當下高中生的日常，篇篇文字不但引起高中生討論，更讓文壇作家、老師們掉進青春回憶的漩渦。這雋永的文字，來自一名18歲的高中生在校內專題課的作品。北一女人文社會資優班許瞳，寫進跨校、跨齡的人心，贏得「朱天心的接班人」的稱號。文字間，不像是驚濤駭浪的濃厚激情演講，卻如某個沉靜的敘事者，那涓涓的細膩，穩穩的流進現在的你和那年的他。記者闔上書頁走進北一女校門，迎面走來的中長髮少女，樸樸淡淡，眼睛清亮，講起話來條理清晰，不時來了一點女孩兒可愛，笑著說自己喜歡的東西很奇怪，遠古的恐龍、永遠流行經典的披頭四，但下一秒，原本懵懂惆悵的少女，竟用一種超齡、旁觀的口吻聊著校外活動後的社區產業觀察。相同綠制服、一樣的北一女，當初朱天心《擊壤歌》的北一印象，如今，在人文社會資優班高二的專題研究課程下，由許瞳重新詮釋。隨著時空轉換，場景多了捷運、補習班，思緒從班級到跨校社團、校園到整個城市，集成一本屬於現代台北高中生的《裙長未及膝》。

父母閱讀不設限，立志仿朱天心寫下青春

拍照時，許瞳撥一撥父親替她剪的瀏海，半帶玩笑的埋怨父親可能剪不好、難看，母親在旁笑著說，一家三人去餐廳吃飯，手機都不用拿出來滑，因為話停不了。從事文字與出版行業的父母親，讓許瞳自小浸潤在各式各樣的書裡「亂看」，譬如小六時她就自己拿著講述自我沉淪放逐、毀滅的《人間失格》，即便有其他家長質疑這樣的教養，父母親仍不干涉孩子的吞書行為。唯獨許爸在她國中時，特別給了一本朱天心當年在高三暑假時寫的《擊壤歌》，沒想到，竟讓女兒立下寫一本書的夢想，也促使她的同儕和自己，在許瞳的文字間，看見自己、找到自己。

自小擅長於用文字去觀察、解構、分析這個世界的許瞳，一開始單純只想「記錄高中生這奇怪的族群」，上下學通勤、學校上課、社團、補習、國中小記憶......大至情懷、小至看男生撥瀏海，她將周遭的人事物收攏進散文裡，扎實的臨場感，讓那些人物在書中看見自己。篇章間最真實的心情和觀察，意外觸動平時鮮少交流的同學，在社群軟體（Instagram）上貼文「才看三篇，已哭了三次」。

「我原本以為自己是個具有老靈魂、有點邊緣的高中生，但沒想到我的文字可以讓別人產生共鳴。」她也受邀去社團演講分享，赫然發現，這本書竟然可以成為開啟別人寫作行動的鑰匙。文字，不再只是記錄等待午休的飢餓、補習班身旁一群相識不相認的「同學」、青澀的悸動，更含著與人互動、牽動情緒的力量，那股「寫進別人心坎裡」的影響力。

用寫作開啟對話，父親看完哭了

自己的生活紀錄除了撼動其他青春，更讓父親間接透過女兒的文章，獲得被理解的解放。

許瞳形容，父女之間是「我們不talk、只講垃圾話」的關係，對彼此的關心，不是好好坐下來認真聊天，而像是心電感應般的毋須言明。她不喜歡父親登高山，只好藉由文章開啟間接對話，表達對父親登高山的恐懼與擔憂。「他第一次去爬山就是單攻玉山，我很沒安全感、很怕會出事、很擔心他繼續這種行為，我就試圖分析他為什麼想去爬山，」文章中，她譬喻父親為一隻蘇聯太空犬，那隻史上最早進入地球軌道的動物－「萊卡」，嘲諷去登山的他，猶如去到外太空的「萊卡」，自以為賦予著甚麼樣的使命、成就，但其實只是盡顯空虛的獨立於世，且終究無所斬獲，死狀悽慘。

在她觀察，父親在與人交流時，總是會在某個瞬間「打哈哈掩飾自己的空洞和寂寞」，當他開始去爬山試圖滿足心靈時，不但沒為自己找到慰藉，反而讓自己的寂寞更顯而易見。「爸爸私底下看到那篇文章寫出了中年男子的落寞，就像踩到地雷一樣哭了出來，」許媽忍不住在一旁補充幕後不為女兒知的花絮。

這對「不talk」的父女，用如此隱諱的方式，在女兒帶著氣憤嘲諷的文字裡，接收對彼此的愛、也恍然大悟兩人相似的樣子，「本來想嘲笑他以爬山裝堅強、裝厲害，但嘲笑完之後發現自己跟他很像，常會有抽離感，當在大家很熱鬧之時，卻會突然覺得自己很寂寞。」

身為一位能以細膩的文字寫出身邊人事物的人並不容易，特別的她，時不時情不自禁將自己抽離當下，成為拉板凳看戲的單一觀眾，冷眼看待「女生這種生物」、「男生這種生物」，旁觀者才清的代價，正是在喧嘩之時，以寂寞成就。

寫「他們」，卻改變「我」

《裙長未及膝》給了許瞳一條充滿驚喜的旅途。她曾經抗拒成為小綠綠，因為「害怕女生這種心思細膩的生物」，加上她覺得自己不是朱天心筆下那種「很會玩又會讀書」的學生。好在人文社會班的專題學程，讓她不僅有機會一圓國中夢想，更細緻的看見綠園女孩們，懷抱著的不見得是菁英學生的光環，而是最最樸實平凡的青春徬徨、熱情於寫作與現實課業的掙扎。

儘管大人們總覺得年少哪懂什麼愁滋味，不過為賦新詞強說愁，但在許瞳筆下，青春不只是單純讀書考試，人社班的女孩們在人類學、經濟學、社會學等課程裡滿足求知欲；為了論文設計問卷、做田野調查；為了探索自己熱情和升學之間，更為理想挑戰自己，上一節課沉浸於專題研究寫作和研究的熱情，鐘聲一響，他們就要面對數學課、補習班作業、以及社團的林林總總，真的「很愁」。

而那未及膝的裙長，宣示著對自己服裝與身體的主導權？青少女們對挑戰底線懵懵懂懂，未及膝和過短之間，還需不需要來件安全褲來解除尷尬？青春不是只想叛逆，更是為了挖掘、傾聽那個從沒想過的心聲「北一女裡很多人一進來就很徬徨，一直想要找尋自己、 思考自己是誰。所以我們透過很多議題，像是課綱、服儀，來思考體制和自己的價值。」

許瞳寫出「他們」更寫出「我」，寫出「裙長」代表的，不只是對外表的要求，青少女們用「未及膝」的表像，代表了更深層，透過挑戰體制、質疑是非，來思考價值。她讓青春不是「一本太倉促的書」，而是認真以回憶裝訂成冊的《裙長未及膝》。