一位國中班導的日常：青春如劇，現場如戰

今天是一場滿版的人生實境秀。

烈火青春猛烈燃燒，一波又一波「真相情報局」的續集緊接上演， 最後還加碼一齣尚未預告、直接開演的風災片。班導不是觀眾，而是全場無法退場的滅火員。

情緒風暴、指責與誤解，早中晚報到

早修時，一位臉色蒼白的學生走進教室，說他剛從健康中心回來，頭痛、想吐，臉色慘白。直覺告訴我：他不適合繼續待在教室。我立刻請他回健康中心，並聯繫家長接回就醫。這對我來說，是再自然不過的選擇，卻沒想到迎來的，是家長的指責與誤解——質疑我太快放人、責怪我教導不嚴。

那一刻，我心中一震——原來在保護與縱容之間，有這麼模糊、易碎的灰色地帶。許多未曾說破的期待與成見，就這 樣悄然伏藏在校園的每個轉角。

中午前，一齣青春戀曲突如其來闖入日程。主角是一位默默單戀的學生，行為含蓄卻頻繁。他以「觀察力」展開了一場近乎紀錄片式的追蹤：一條訊息「我剛剛看到你笑得很開心」，在他的視角是溫柔，在對方眼中卻是失控的壓迫感。

一場曖昧的凝視，在流言的點燃下，瞬間變成了驚悚預告。

兩班班導緊急召集當事人澄清，安撫情緒、釐清認知。男孩滿臉錯愕，無法理解一句話怎麼就成了壓垮他的最後一根稻草。青春就是這樣，一句話、一個眼神，都可能成為引爆點。

所幸最終雙方劃清界線，回歸日常，這場騷動也成了必要的成長代價。 即將上第八節前，又在走廊遇上了另一場措手不及的風暴。

一句平常的關心：「你在等誰嗎？怎麼站在我們教室前面滑手機？」卻像意外點燃了堆積的情緒燃料，隔壁班學生語氣突變，話語如箭，空氣瞬間凍結。那不是頂嘴，而是一種足以讓人啟動警報的語言攻擊，讓我立刻感受到人身的威脅與陌生的不安。

面對誤解與衝突，選擇穩住現場

我沒有逞強，也沒有多問。選擇轉身，前往輔導室，交由專業系統接手協助。不是因為退縮，而是因為穩住現場，需要彼此的合作與分工。

在第一現場的我們都明白——當心中的警報響起時，無需等到震耳欲聾才行動。

尤其面對那些早已被貼上標籤、情緒失衡的孩子，我們也會懷疑：道歉一句就能沖淡那些刺耳的話語嗎？尊重與界線，是否只對少數人成立？我們的委屈，是否只能默默咽下？ 這些疑問，沒有標準答案。

但我們知道，選擇挺身、不視而不見的那一刻，是最真實的當下。 整個下午，我還穿插參加了一場線上教學會議。腦子跟著滑鼠轉，手上處理文件，心裡還在盤點那些掛著紅色警示燈的學生。今天的節奏像滾輪不斷轉動，沒有一刻能真正停下。

但即便兵荒馬亂，還是會有些溫柔亮起來。輔導室同仁的支持、夥伴導師的即時應對，以及學生家長一句微弱卻誠懇的「不好意思」，像一口熱湯，讓心不再那麼冷。 想起一位學生對我說：「老師你今天是不是行程太精彩了？一直在解任務耶。」我笑了笑：「因為我剛好在現場。」

這句話，說得雲淡風輕，但其實，是我們導師這個角色的真實寫照，不是什麼超能英雄，只是剛好站在最前線的普通人：我們不是預言家，卻要洞察未說出口的情緒暗湧；我們不是法政人員，卻總要站 在各種邊界的前線；我們不是心理師，卻要學會在失控前，把人心接住。

我們不是什麼都能解決的人，卻總得試著維持場面的完整。這就是班導的實境解謎日常：不退場、不缺席、不鬆手。

給現場的我們一起撐下去的念頭

給還在現場的我們，一些能撐下去的念頭：

1. 不是你玻璃心，是你太真實。感受到威脅不代表你太敏感，而是你有自覺。請相信你的直覺，該說出口就說出口，該請求支援就請求。被誤會時，情緒比道理更急著被處理。讓對方先冷靜下來，再談對錯。
   
   
2. 我們不是孤島，是網絡。有些事，交給系統，有些壓力，讓同伴分擔：不是示弱，是聰明；不是丟包，而是共同承擔：輔導 室、學務處行政同仁、其他導師或同事們是同一條船上的夥伴。
   
   
3. 保留紀錄，是給未來的自己一份溫柔提醒。 那些讓你心跳變快的瞬間，不只是事件，也是一種自我理解的註腳：為的不是控訴，而是保留一份現場的真實痕跡，日後能說得清、站得穩。
   
   
4. 青春會跌撞，老師也會心累。 我們不是聖人，也會想要退後。但有時候，你的那一秒撐住，就是學生往後人生的一盞燈。選擇在每個突如其來的混亂裡，練習先深呼吸穩住自己，也穩住孩子們的世界。
   
   
5. 學會說：「這不是我想堅持，而是我必須堅持。」 設立界線，不是逞強，是保護每一個人的安全感。這不只是職責，是對秩序與安全的最低溫柔。

最讓人無力的是——劇情常常發展成：「怎麼沒有早點處理？」而結局，總是老師低頭檢討自己，再默默收拾事件帶來的後座力。

我們總說，要讓孩子為自己的選擇負責，但現實是：制度根本還沒準備好，讓他們獨立承擔後果。

於是國中導師就這樣默默成了過渡期的替代意志：不是想多管，而是根本不能不管，但也無法管太多。那種瀕臨崩潰的感覺，是因為我們一直在補位，補上那個教育系統還沒準備好、卻非補不可的空缺。

導師的角色，從來不是為了逞強而堅持，而是不想讓「對的事情」孤單。這一切早已不是什麼道德勳章，也不是溫良恭儉讓的口號信仰。有時候，我們面對的，是「夏蟲不可語冰」的無奈：不在現場的 人，怎麼會懂——那種熱浪滾燙、情緒崩裂，卻還得保持微笑的日常？

我們撐著，不是因為不累，而是因為我們還願意相信：那一點點微光，值得。不願讓那麼微弱，卻正確的事，被這個世界冷落。

這是某位九年級班導的今天——不是什麼豐功偉業，但確實是活生生、熱騰騰、需要深呼吸的一天。也是很多老師，每天都在走的那條路。如果你今天也遇上什麼難以言說的片刻，請記得：我們不孤單。 我們都在這條路上，彼此靠近，彼此守望。

圖片提供：晶瑩