從助產士到護士，阿里山40年的守護神

校園裡，我們都知道有校長、主任以及許多教師陪著孩子每天學習新知識，參與各式各樣的活動及比賽，但卻忘了根據國中小教職員工員額編制標準，一個學校裡除了教師之外，還有一位是無法被省略或被兼職取代的人，那就是「護理人員」。

在嘉義縣立阿里山國中小裡，有一位學生口中的「護士 ba'i（鄒語，祖母、外婆之意）」、朋友叫的「阿珠」以及老師有所求的「方姐」──校護方幸珠，橫跨阿里山鄉40年人生歲月，還曾經擔任至今已成「國寶」的「助產士」。

方姐在阿里山鄉達邦村擔任接生助產士10年，現在40到50歲之間的大人，也就是學生們的爸爸媽媽，幾乎都出自於她的「雙手」。隨著台灣醫療提升，交通建設發達，70年代以後大多下山到醫院待產，方姐隨後便進入校園，擔任30年的「校護」。從助產士到護士，今年將屆臨榮退的她，一生都在守護著大家，宛如「阿里山守護神」，究竟她的「雙手」做了哪些事呢？

萬能雙手：接生、抓頭蝨、擦藥、充當司機樣樣來

台灣早期，尤其偏鄉山區醫療資源不足，許多婦女無法下山到醫院生產，急需仰賴「助產士」幫助生產，醫師僅在難產時才會接手。此職業在民國40、50年代興盛，才剛從護專畢業擁有助產師資格的方姐，回到部落老家就立即投入最棘手的接生工作，主要負責阿里山鄉達邦村。當時阿里山公路尚未開通，若要下山一趟，需要先步行至竹崎鄉奮起湖，大概就要一天時間，接著才能搭小火車至嘉義，交通極為不便。方姐與好友杜淑媚一同住在達邦衛生所，「24小時待命，只要一通電話打到宿舍，就算颱風夜也要背著『生產包』出門。」

不像現在都是柏油路，當時下過雨的泥巴路，讓兩人常常蹣跚的爬到生產人家接生。「不能走太慢，但也走不快啊，有一次還在半路小孩就已經出生了，我們到的時候就直接剪肚臍跟消毒，但也曾發生過一次難產死胎，很難過。」為人父母的方姐很了解這種心情，同時也見證台灣早期偏鄉醫療的不便與危險性。直到70年代，台灣醫療開始較為進步，婦產科全面由醫師取代助產士，使得此行業凋零沒落。

「數不清接生過多少人了，反正很多就是了。」現在許多學生的父母親不只是方幸珠「看著長大的」，還是她親手接生來到這世界的。14年前，從台北來到阿里山當老師的我第一次聽到「助產士」時，眼睛瞪得好大，眼前的校護不只是幫孩子跌倒擦藥、換藥，或是處理例行性健康中心業務從不延遲，攸關生死的接生工作都出自於她的雙手。

方幸珠從助產士到護士，一輩子都在守護阿里山人的安全。圖片來源：王寶莉提供

還有更令我驚訝的，是為學生洗頭、抓頭蝨。

我這台北來的「都市俗」從沒看過「頭蝨」長什麼樣子。民國98年恰逢莫拉克風災後的開學，山上停水、停電許久，許多未留意個人環境衛生的學生長滿了頭蝨。我永遠記得那天早上剛到學校，便看到一排學生站在保健室外，每個人頭低低的等著方姐幫他們「洗頭」。當時我心想，為什麼要幫學生洗頭，學生家裡的水管又破了，沒水嗎？

後來我才知道，原來方姐是在幫他們洗頭蝨藥，見學生沒洗乾淨，二話不說雙手直接幫學生抓啊抓，讓每個原先說頭好癢的學生都感到好舒服。

「妳會嫌他們頭長滿了頭蝨，髒嗎？」當我問方姐時，她毫不猶豫地說「不會」。「沒辦法，他們也不想頭長蟲啊！他們比任何人都想乾乾淨淨，頭蝨真的很癢耶！可是家庭沒能顧到，就我來啦！洗一洗就好了，沒什麼啦！不然頭蝨的傳染力很強，要趕快根治才行。」率性又不邀功的方姐，因著自己從小也是在山上部落長大，將心比心的了解與接受，眼前這些孩子需要她的幫忙。

方幸珠校護為學生擦藥。圖片來源：林宜靜提供

同時， 每年嘉義縣教育局都要求學生健康檢查的齲齒複診率要達到100%，「怎麼可能啦！我們家長收到通知單也沒空帶孩子下山複診。每個人都要忙著工作，上下山一趟就要三個小時，現在正在農忙，一天不工作就沒收入，誰會特地帶孩子下山複診齲齒？」

但方姐並未因此放棄孩子，她以不耽誤孩子正常上課時間的原則，利用好幾個星期的週三下午，獨自開著校車「輪流」載孩子下山給醫生複診，一趟車程就是三、四個小時，我常看到一台校車載著7個小學生下山看牙醫，孩子開心的好像去郊遊，但也唯有方姐願意這麼做，本校齲齒複診率才能跟山下一樣達到100%。

今年，全國牙醫師公會到校為學生檢查牙齒時，發現本校四年級全班同學竟然沒人蛀牙，讓醫生都嘆為觀止，不敢置信，因為這在偏鄉山區是很罕見的成果。這一切都是方幸珠私下默默為孩子做的付出，多年來始終如一，卻未求任何回報，甚至沒人知道。

疫情期間，方幸珠校護每天早上為學生量體溫，全勤獎。圖片來源：王寶莉提供

校護的車，就是學校的救護車

在學校擔任校護的30年裡，方姐看著許多孩子從幼稚園到國中畢業。在一般學校，若學生感冒發燒不舒服，校護大多是打電話給家長，請家長自行帶孩子就醫，但在我們學校，方姐熟知每位學生的家長是誰、家住哪裡，深知父母可能無法立即到校，但孩子的生病不能等。於是，她總是將自己車子停在校門口最近位置，為的就是充當學校的臨時救護車，確保能在最短時間載學生到醫療站看醫生、拿藥，讓孩子能平安就醫，同時也能直接連繫家長，是家長最信任的守護神。

相信即將屆齡退休的方姐未來也會讓人時常想起，畢竟能如此真誠關心孩子身體健康的人，除了家長，就是她了。

方幸珠校護教學生正確洗手五步驟。圖片來源：王寶莉提供