用「五感書寫」寫好會考作文！從看見責任、練習愛開始

編按：國中會考作文總是討論度極高，談起每年大家都關注的作文寫作，蔡淇華老師回憶起了童年時一段與哥哥週末探訪阿公阿嬤的記憶，從當時哥哥一字一句如當頭棒喝般的問與答中，悟出了寫作的終極心法。原來不管熟用幾種「對比法」或是精於寫作架構的拆解，真正好的書寫來自於真誠的文字，而真誠的文字就藏在發自內心打開「五感」，寫下對周遭事物的用心體察。

「唉呦！黏黏滑滑的，你怎麼拿這麼噁心的筷子給我？」我手上接過哥哥遞給我的黃色綠色筷子，不禁嘀咕。

「這是阿公阿嬤每天吃飯用的筷子，」哥哥拿出更多雙發霉的筷子：「阿嬤的手勁已經沒辦法把筷子洗乾淨了。」

此生見過，最厲害的五感書寫

隔週，我和哥哥去彰化溪洲探訪外公外婆，哥哥當下對我說的話，如果化為文字，應是我一生中見過最厲害的五感書寫：

「你拖鞋有甚麼感覺？」一進入屋內，哥哥馬上問我。

「黏黏的，感覺每踩一下都會被地板吸住。」

「阿嬤還是會拖地，但她力量不夠了。」哥哥說岀更深一層，我沒聯想到的。

「恁來囉！」外公坐在客廳的藤椅上，眼睛對著未開啟的電視機。

「阿公，你那ㄟ嘸看電視？」已到中午新聞時段，外公以前每日看。我不禁好奇。

「你沒看到旋轉扭已經壞掉？」哥哥用手抹過螢幕，手上一層厚厚的灰：「阿公中聽，阿嬤有白內障，他們已經很久不看電視了。」

接著哥哥帶我進廚房，外婆正忙著準備中餐。

「阿嬤，」哥哥從冰箱拿出一甕肉燥，「妳聞聞看！」

我鼻子也湊過去，用力一吸：「阿嬤，這歹去啊，袂使呷ㄟ。」

外婆抱著肉燥甕，一臉茫然，我感覺鼻頭酸酸的。二哥帶我到外頭，一邊將肉燥丟進廚餘桶，一邊問我：「你記得以前來阿公阿嬤家住的時候，棉被的觸感嗎？」

「鬆鬆軟軟的，因為阿嬤有先漿洗過，」我望著亮晃晃的陽光：「然後曬過太陽，所以有陽光的味道。」

「你覺得阿嬤還有力量曬被子嗎？」

我搖搖頭。

「那你願意當阿公阿嬤的太陽嗎？」

我對哥哥點點頭。

那已是30年前的對話，但因為視覺、嗅覺、味覺、觸覺、與感覺的五感震撼，至今歷歷在目。

108年會考作文考「青銀共居好家哉？」，全國滿級分人數創下新低，只佔0.61%，是105年1.83％的三分之一。常尋思，如果任何一個考生，能夠像哥哥一樣，用心體察老人家的生活細節，一定可以寫出哥哥「五感書寫」中的一項細節，因此拿到高分。但重點是，為何當年哥哥可以有如此巨大的「感應」，而我沒有？

答案很簡單，我沒有一顆溫暖的心（108年學測作文題目），或者說，我不夠善良。（看更多>>寫作找到你生命中的「衝突」與「選擇」，就能說出動人故事）

會考題，都是「愛」，都是「我對他人的責任」

德蕾莎修女說：「愛，是在別人的需要上，看見自己的責任。」我只有看到表象，卻沒看見別人的需要，更沒看見自己的責任。

那時的我，是個沒有愛的人。

當老家債務得到初步解決，自己的房屋貸款也還清後，我離開補教界，考入市郊的學校，看到學校旁的汙染問題，也看見自己的責任，於是我走入需求，善盡公民的責任。漸漸地，我發覺自己對這個世界的需求越來越敏感，對自己的責任，也越來越能反應。是的，我變成一個有「感覺」、常「感動」、有「感應」的人。也因此，停筆20年後，我寫文章的能力恢復了。

原來，學五感書寫的前提是，成為對這個世界「有感應」的人。而這幾年的聯考作文題，都在尋找這樣「有感」的考生。

例如這幾年的會考作文題：「傳統習俗中我看見（責任）」、「我們這個世代（的責任）」、「青銀共居好家哉（青年對銀髮族的責任）」、「開一家XX的店（為誰的需求而開）」，或是學測題「溫暖的心（給誰溫暖）」、「新冰箱冰XX （冰對誰的感情）」。（看更多>>「我們這個世代」怎麼寫？蔡淇華：每個人，都是時代切片不是碎片）

再過幾天又要會考了，全國考生又開始上窮碧落下黃泉的猜題，老師們也想要為學生臨陣磨槍、惡補技巧。其實，不用猜題，不需技巧，聯招會早就洩題了：我們考的題目，叫做「愛」，叫做「善良」，叫做「我對他人的責任」。

愛，可以練習的

如果這個週末在作文考場中，考生搜索枯腸，仍覺腹笥甚窘，這時不要緊張，只要開始用心思考親人的老化、長輩的孤單、貧者的失能、殘者的不便、甚至是自然環境遭人類破壞後的無助。你必能在這些需求中，看見自己的責任，而「自己的責任」，就是你要寫下的文字。

如果覺得自己像當年的我一樣，只愛自己，對有情人間無感，慢慢來，不要慌，因為腦神經科學家告訴我們，青少年的自我與自私，跟內分泌有關，但是，人不能只關心自己，要對旁人有愛，而愛，可以練習的。

可以從小小的一雙筷子開始，可以從被大地沾黏的第一步走起，也可以將鼻子湊過去，聞一聞責任的味道，然後抬起頭，擔起責任，你會開始看到需求，看見文字的細節，最後你一定「有感必應」，學會五感書寫，也成為眾生的，太陽！