「老師拿藤條往我背上重打，只因我一直重複相同動作」一位強迫症孩子的獨白

「哈啾！」我揉了揉鼻子，終於把噴嚏給打出來了。

「再打一次。」「啥？」

「再打一次。」「不要，你有問題嗎，為什麼我要聽你的？」

「不打的話，他們，都會死掉呵呵。」「我⋯⋯」

「你在乎的人，都會因為你死掉。」「我不要⋯⋯不要⋯⋯」

在打了大約7,749次噴嚏之後，那個聲音終於放過我，消失在心底。我看著手裡的衛生紙，覺得有些可笑的，視線慢慢模糊了起來，可那背上的疤痕，卻漸漸的清晰起來⋯⋯藤條的痛，仍烙印在我的背上。

那天抄聯絡簿，因為一直塗改重寫，所以我的動作慢了許多，老師問我為什麼寫那麼慢——我不能告訴他，我被自己威脅了，因為說出來會是多麼的可笑。剎那，他拾起了桌上的藤條，往我的背上重重的打了下去。而他，是我敬愛的老師。

我的不同，是一直重複相同

記得那是在國小二年級的冬天，我開始發覺了自己的不一樣。我發現，所有的事情我都沒辦法一次做好，我發現，我要一直重複做我已經做好的每一件事。儘管，我知道我不需要。走一步要退一步，在獨自一人的地方，我彷彿跳著停不下來的踢踏舞。

就這樣，這些奇怪的現象，漸漸地深入我的心裡，但彷彿他進來的時候，很有禮貌的把門也帶上了，而我也再沒有力氣推開門送他出去。

有個不速之客，叫做「洗手」。無時無刻，我必須因為他的威脅，用洗手來洗掉我的不安，好似在洗手時，那些不潔都會消失。可冬天的水真的好冷、好冷⋯⋯

我開始害怕冬天。因為每到那時，焦慮不安、煩躁易怒，都會像是配角般的陪我演出生活每一景。每一天，我都在指責聲度過，每一夜，我都在無助的掙扎中哭著睡去。

記得有次，我關了燈正要爬上床睡覺，結果僅在我關燈這個動作我就重複了10次以上，而且在開關燈的間隔中，我總是需要不停的走去洗手，只要有任何我認為思想不對的地方，哪怕只是一個字，也可以讓我耗個30分鐘更正。而在去洗手的過程也不是多麼的順利，往往在10秒鐘的路程，我要花10倍的時間，好不容易回來了，剛碰到床，又要起身去洗手，像是被懲罰的薛西弗斯，永遠重複著推石頭上山的行為。

我總會告訴自己，我不用這麼做。可是他告訴我，我不這麼做，我在乎的人會在我的疏忽下死去。

房間是我的專屬病房，而我是個稱職的病人。我開始把自己關在房間，接受我的不正常。為了不讓無所事事的我也要去洗手，我用盡了各種辦法去清空我的想法——我數數、數羊，數落我自己，甚至於到後來連自己在說什麼也不知道了。因為沒有人可以對話，所以我學會跟自己說話，我活像個瘋子，說別人聽不懂的話的瘋子。

「原子筆」是另個惡夢。他寫了不潔，所以我必須塗掉那些字。

過了幾年，國小中高年級的時候開始用了原子筆，寫功課的時候也被規定要用原子筆寫，而我的作業簿卻總是充滿了刮痕、破洞與修正的痕跡。幾乎，每寫一個字，我都要塗掉重寫好幾次，從放學，寫到深夜，寫到我的父親，總是用疑惑的語氣，問我為什麼動作老是那麼慢；寫到我的祖父，總是指責我的不專心，才會一直塗改；寫到我自己，又再一次的敗在他的折磨底下，我恨自己的無能為力，我恨自己保護不了自己。

往上爬，僅是等待墜落。我，似乎沒有資格活下去。

發病的每一天，我都在等待我真的放棄的一天。每每努力活下去，都僅是在等一個真的爬不起來的時候而已，我好累，活得好累，有時只能用力咬緊手指，看著血絲汨汨流出。

破口中的一道曙光，我努力的去抓。

時間來到了國三的會考前兩天，我忽然的想在網路上查詢自己的症狀，查查看，我到底是怎麼了。正當打算放棄之時，看到了一篇文章的標題名：「青少年強迫症」。不放任何希望的點進去，卻是我做過最正確的決定。發現了裡面所有的症狀，都與我的符合。

我知道，不只有我這樣，不只我，活在自己的欺壓下。我好開心，真的好開心，我看到了那一絲的希望，我告訴自己，不要放棄。

你這個女兒可以去當總統

在懷抱著忐忑不安的心情來到了醫院，刺鼻難聞的消毒味令我有些不適。因為是第一次來，所以照慣例要填病單，當我在看到敘述自己症狀的那欄，我思索了一會，最後只寫了三個字：「OCD」。

等了許久，終於到號了，我戰戰兢兢地走進診間，再結束一對一訪談之後，我的醫生叫我的家人進來，跟他們說了些吃藥的注意事項，也解釋了這個病的一些影響，在我即將起身離開之前，他又看了看那張單子，視線停在了那欄症狀敘述，他有些驚訝的道：「這是誰寫的？」我的姑姑回：「這是他自己填的。」然後我看到他的眼神發光，接著說：「你們這個女兒可以去選總統了，將來一定會做大事。」那時我只覺得有些好笑，後來才知道，幾乎沒有人，可以那麼清楚的知道自己的病，然後冷靜的敘述出來，不帶任何一點情緒的，講故事。

故事的最後，我沒打算寫個童話般的美好結尾，因為事實上，我到現在仍是還沒好，我仍是，活在囚禁當中——

「你能不能快一點啊，做事情都喜歡拖拖拉拉，你以為全世界都要等妳嗎？」

我仍是努力地用那僅剩的力氣，對著門外大喊：「抱歉，我馬上來。」

「抱歉，我馬上來。如果我知道馬上是多久的話，我願意等待。」

本文為台中文學獎高中組第三名作品〈馬上是多久？〉，經作者授權，未經同意禁止轉載。作者經營的強迫症交流社群：FB、IG

更多融合教育的教學挑戰解方，請看〈看見特殊兒－校園篇〉深度專題👇