【110學測衝刺・國寫】找到你生命中的「衝突」與「選擇」，就能說出動人故事

 「你們聯考作文寫得好嗎？」在一次文學獎的評審會中，一位作家詢問在場的其他評審。大家都搖搖頭，包括我自己，在大學聯考的考場，讓自己的思緒脫韁而出，待鐘響收卷，野馬仍未奔回，只得悵然擲筆，接受劣馬評第。

>>110學測最後衝刺，考生必知總整理！

「越自負的寫手，越可能在聯考作文鎩羽而歸。」那位發問的評審，如是眉批考場敗北的作家。

我沒聽懂，所以考研究所時，作文又考垮了一次。

人生要往前看，但也要往後看

作家石德華說：「人生要往前看，但也要往後看，才能得到理解。」所以我往後看自己近年考場作文的大失敗，終於得到一個理解：

作文要明，散文要藏；作文要快，散文要慢；作文要濃，散文要淡。

這個理解沒有來的太晚，在我報考今日服務學校時，我整理了「與自己相關」的「個人寫作檔案」進入考場。其中有自己獨特的生命、三個以衝突為核心的故事。

那日試卷發下，看完題目，我開始腦中盤點「寫作檔案」，尋找合適的材料，根據各段需求調兵遣將。文字雖是英文，卻是第一次嘗到試場中，信手拈來、揮筆即就的快感。鐘聲響後，諸生交卷，但見自己文長過人。結果沒有懸念，有幸入榜。

創作重發散，作文求收斂

「準備材料進入考場」一事，常為世人撻伐，認為有失公允。然而，如果有天分的作家，都會在試場失足，要如何苛求一般考生「即席發揮」時，達到學測國寫「A＋級」的標準：論證有力，結構謹嚴，文辭流暢優美？讀者如果參考大考中心每年釋出萬中選一的範文，會發覺仍有多處，句讀之間邏輯扞格，失手詞句隨處可見。

幾十萬人的考試，竟然佳篇難尋，究其陳因，犖犖大者，實歸時間大限。

創作重思緒發散，作文求論點收斂。然而發散耗時，所以我們必須將生活中發散的經驗，規律地收斂為自己的「個人寫作檔案」，供日後應試檢取。

靜夜情懷，是自己最深的情懷

109年學測國寫第二子題考「靜夜情懷」，滿分25分，全國最高分23.5分，只有5人拿到，卻有4395人拿了零分，原因是—學生在學校讀課本，卻從來沒有認真地讀過自己。

靜夜情懷，是自己最真的情懷，是自己最深的情緒，與最大的懷抱。情緒因人前難言，所以只能在靜謐時獨語；懷抱因白日難伸，所以只容在暗夜裡揮灑。但是準備隔天考試的夜讀，野蠻地佔據了所有的夜，學生的心靈就像清末的中國，不斷退讓，不斷割地賠款，最後「忘了我是誰」。

▲ 109年學測國寫第二子題《靜夜情懷》佳作2-2、2-3。截自大考中心網站

每篇文章，都是衝突；每條路，都是選擇

每次面對「千里關山留百川，萬頃青春無一語」的學生，我常用最高級的提問，問學生「你最大的成功」、「你最大的挫敗」、「你最大的願望」、「你最大的絕望」等帶衝突的問題，學生在內省反思，觀照自身後，總能說出動人的故事。

其實，故事的核心就是「衝突」，「衝突」後的「選擇」，就是文章的主題。

靜夜裡的情懷，一定是白日的衝突—談不好的戀愛、念不好的學科、做不到的夢、或是不敢向師長說的內心話。但是我們的教育總是要我們躲在課本裡，閃躲那些最真實的衝突。

然而在111年學測國寫參考試卷二，卻要考生「選取一項有特別意義的物件，敘述物件背後相關的故事與情感」，以「睹物思情」的遺憾為文。

▲ 111年學測國寫參考試卷二。截自大考中心網站

在試卷四，也要考生「回顧成長過程中的選擇經驗，省思人生的啟示」，寫自己如何在衝突中，選擇「走自己的路」。

▲ 111年學測國寫參考試卷四。截自大考中心網站

被故事淋濕的自己，可以無所畏懼進入考場

這些文章，談的都是有遺憾的情感，寫的都是衝突中必須選擇的路。這些情感與道路，都是無法閃躲的自己。

期待考生們在考期前，爬梳自己充滿毛邊的青春，勇敢面對無可遁逃天地間的衝突，然後整理成無法取代的動人故事。帶這些故事進考場後，鈴聲一響時可以氣定，審題時可以神閒。眼前稿紙蹤然卷長千里，但你已備有青春萬語，你可以選擇細說從頭，也可以選擇直陳當前。

是得，時光過眼不是雲煙，整理後，都可以凝結成青春大雨。這個月，記得再被自己的故事淋濕一次，然後，能夠呼風喚雨的自己，可以無所畏懼的走進入考場。

今年，帶自己的故事到試場去吧！