黃益中：叛逆大學生遇上怪咖教授

我的後腦勺有一塊凸起的骨頭，算命仙說這就是反骨。

我從小就是叛逆分子，老師愈逼我念書我就不念，上課愛搗蛋、不聽課，被歸類在壞學生。但我很聰明，成績不錯。上課對我來說很無聊，我寧願看自己的書，或是看別的科目課本。老師們治不了我，最多讓我坐最後一排，假裝我不在，把我當空氣。

我愛跟老師唱反調，他們愈不讓我做的事情，我愈要做，「I am the king of the world」，講的就是我。

我做過所有壞學生會做的事，像是改制服，顏色愈淡愈好；學校規定的黑色夾克也要去外面訂做，顏色挑最接近黑色的深藍色。我從高中就開始留長髮、染髮、戴耳環，也抽菸、騎摩托車，在學校就是個怪咖。

考大學時，除了當老師，我還想過律師、記者，但是聽說有學長考了四年律師還沒考上，好像很難考，而記者的錢又少，還是當老師比較穩定。我立志要考上台北的學校，因為「妹」都在台北，果然就上了師大，又是公費生。

進了師大後，校風更加保守，我的形象也惹來一些莫須有的罪名。像是有一次教學演練，我才講完就有老師拍桌甩門離開，沒人知道為什麼，但我猜他打從心裡不認同我這副模樣可以當老師。

有些同學也看我不順眼。雖然他們不會在我面前講，但他們會說幾個跟我一起混的死黨「不配做老師」，也有點在指桑罵槐吧。我很清楚別人怎麼看我，但我不在意，隨便他們怎麼想。

髒兮兮的糟老頭，卻博學多聞

當時系上有一個很怪的老師，跟其他人都不一樣。髒兮兮的一個糟老頭，總是叼根菸，研究室裡都是菸味。我很懷疑他怎麼能在大學教書。

這個糟老頭教童軍，大二時是必修課，不得不上。有一次課堂報告國際觀，每人要鎖定一個國家。我報告的一塌糊塗，他竟然在全班面前誇獎我，說我講得很好。下課後，他找我一起抽菸，我才正視他的名字「呂建政」，叫他「呂老」。他說我獨樹一格，別人的報告都是日本、美國這種漂亮的大國家，只有我報告科索沃這個巴爾幹半島的小國家。

後來，呂老開始找我去他家聊書，也建立起我的閱讀習慣。他博學多聞，我們什麼書都聊，哲學、歷史、政治、經濟，完全沒有限制。他家有一大面的書牆，形形色色的書都有，就像圖書館一樣。每次我們一聊完，他就會丟一本書給我說，「這個你回去看看」。

有時候我們也會半夜去敦南誠品，那裡書很多，又二十四小時營業，我們通常從晚上十一點看到清晨四點，之後就在旁邊的雙聖吃完早餐再回家。他還會請客，真的很夠意思。

至今我不論去哪裡，背包裡一定有一本書，就是受他的影響。

也因為呂老，我對「階級」開始有些概念。我雖然愛作怪，但是讀書還算是一帆風順，直到大學打工，才發現社會存在許多階級。像我在live house打工，只是因為學調酒可以順便把妹。可是我同事不一樣，他們是為了爭一口飯吃，他們很努力工作，薪水卻少得可憐。而他們總是羨慕我可以念大學，一直叮嚀我好好念書，將來考上老師，薪水是他們好多倍。我身為人生勝利組，卻感到有點羞愧，也替他們抱不平。

呂老知道後，丟了很多社會學的書給我看，也經常跟我分享市井小民的故事，像是菜市場阿嬤的兒子做什麼工作、家裡發生了什麼事。他也會跟工地工人一起抽菸、嚼檳榔，不修邊幅的他與勞工階級處得很好，我想路人應該不會認出來他是一個大學教授。

▲師大求學時黃益中（左）蓄長髮、染髮、風流倜儻的樣子，讓人輕易把他歸類為壞學生。（圖片提供│黃益中）

他不以貌取人，他把我當人看

他從來不因為自己是大學教授就高高在上，總是願意停下來、彎下腰，了解身邊人的需求。從他身上我也認識社會底層，開始關心公平正義的問題，或許也開啟我參與社運的開關。

呂老與我都不是教育界的主流，可是呂老一直鼓勵我，也相信我一定會成功。他從不以貌取人，不把我歸類在壞孩子，把我當人看。 

他影響我很深，讓我知道我也不能以貌取人。很奇怪吧，過去我被人貼標籤，但我其實也在貼別人的標籤。直到呂老出現，我才有意識的覺察這些刻板印象，開始懂得用比較開放、包容的方式待人處事。就像現在遇到比較愛作怪的學生我也很豁然，因為我從前就是這樣，這些都是過程，時間到了，孩子就會找到自己該有的樣子，不需要去逼他，也不要標籤化這些孩子。就像我為了當兵剃頭，也就一直維持這個髮型，金色長髮的輕狂歲月就此告一段落。光頭也不錯，滿適合我的！

呂老住桃園，偶爾他上台北也會來學校找我。他也跟以前一樣，一見面就介紹書給我看，我們也會討論像是房價、教育和各種時事議題，兩小時都不嫌久。

前幾年他結婚，我還去當他的婚禮總招待，最近他女兒也出生，現在退休樂當奶爸，見到老師過的幸福，我也很開心。