何琦瑜：不管我姓什麼，這輩子都是你的女兒

作者：何琦瑜 圖片來源：黃建賓攝 何琦瑜，當過記者、編輯，創辦親子天下，12歲與父母分離，沒有家與家人的那10年，沒有血緣關係的「安爹」，成為她心靈的依靠。 黑白照片裡（下圖）把我高高舉起的男人，是我的安爹。在我慘澹的童年，每當一個人寂寞絕望到不知所措的時候，這張照片會帶給我極大的溫暖。畫面訴說著一個被呵護的小女孩，有個父親似的男人照顧著。 ▲這張照片背面安爹寫下：你看，她的一雙小腿勁道多足！（圖片提供│何琦瑜） 安爹與我沒有血緣關係，只因為他是母親同鄉，逃難到台灣才認識的小老弟，生肝病時受過我媽照顧，喊我媽媽一聲姊姊，於是我對外都稱他是舅舅。喊他安爹，是臭伶呆時期喊不清楚「乾爹」的殘留口音。剛出生沒多久媽媽住院，他就兼代母職的照顧我。童年裡的父親形象，都是安爹帶給我的寵愛。 小時候，母親為了養家還債，日日辛苦工作，繼父與我不親。童年裡最美好的記憶，就是當時從軍中退休，考上公務員的安爹，放假帶我出去玩。他第一份公務工作，是在台電廠當大門警衛。他住在門口旁的管理員室，我最喜歡他騎著腳踏車載我巡廠房，用簡陋的大同電鍋蒸蛋給我吃，那味道竟成為我童年裡的鄉愁。 一九八一年，父母跳機到美國打黑工，把我留在同母異父的姊姊們家中寄居。對當時家有小孩和老人要照顧的姊姊來說，我的存在是個難堪又務實的負擔。怎麼告訴別人家裡突然出現了差距二十歲，又不同姓的小妹妹？姊姊的一雙兒女與我差不多年紀，對她來說，教養上的競爭和公平，是永遠擺不平的敏感議題。 那時的安爹是我的「張老師專線」，唯一可以說說話、傾吐苦水的家人。放假時，我總是一個人從新店坐公車又轉火車去淡水找他。跟安爹一起買菜、煮菜、講心事，甚至只是發呆看電視，都很自在，沒有平日寄人籬下的緊張。我所有關於煮菜的「天賦」，也是這個大男人教會我的。 那時候的安爹沒有家也沒有小孩，他不會像一般父母那樣的急於給孩子是非論斷或教訓，他總是願意「站在我這邊」，給我足夠的傾聽和安慰。 ▲20歲那年父親節前夕，何琦瑜做了一桌菜帶了蛋糕，感謝她心中的父親。（圖片提供│何琦瑜） 你總跟我說：你是個好孩子 被第一個姊姊趕出門的那一天，她把安爹找來數落了我兩個小時，彷彿安爹才是我的家長代表。罵完後安爹牽著我，拖著我的行李，帶我到第二個姊姊家住。那年我十二歲，不能明白自己到底做錯了什麼，不知道我一心想表現成為一個好小孩的努力，竟成為這個家庭的壓力。我只記得安爹在路上一直告訴我：「你很乖，你是個好孩子，不要傷心，有事打電話給安爹，安爹都會在……」 我人生中每個重要時刻：聯考、畢業、交男朋友、找第一份工作，及無數次搬家遷移……安爹真的都在，成為我這四十多年來最重要的家人。曾經安爹想要領養我、改姓成為他的女兒，但礙於種種因素無法實現。二十歲那年的父親節，我偷偷做了一桌菜，買了蛋糕，給安爹一個驚喜。他感動的流淚，我跟他說，不管我姓什麼，這輩子我就是你的女兒了。 小學六年級我在機場送別母親後，再次見到母親時，我已大學快畢業了。這十年沒有父母在身邊，寄居在不同親戚家的日子，衝突和人際糾葛，就像肥皂劇一般俗爛。但真的感謝上帝，因為安爹無條件的傾聽與接納，我長成一個還算正常的人，對家庭與人生有著正向的盼望與嚮往。 感謝主讓安爹七十九歲在美國教會受洗。他很幸運晚年有阿姨為伴，身體健朗、心情滿足。他的晚年也給了我極好的示範，多數時候順服感恩，看重自己已擁有的，而不抱怨自己沒有或得不到的。 有你的在乎，我學會看重自己 在「親子天下」的創辦歷程中，我常常在想，家的意義是什麼？對一個孩子的愛與陪伴，多少才是足夠的？怎麼樣才能幫助像我這樣長大的，所謂高風險家庭出身的小孩，能夠走出逆境，擺脫命運的惡性循環？ 二○一五年六月，安爹癌末逝世。在安寧病房陪伴他的日子，我反覆思念安爹給我的恩典，想不起具有啟蒙性的教訓，或勵志故事常見的關鍵話語。銘刻在心中的都是他聽我說話的樣子；他總是站在我這邊，溫暖的回應，他記得我童年重要的同學、朋友，和生命中瑣碎的大小事。因為安爹的在乎和記得，讓我有存在感，讓我相信自己值得被看重，讓我覺得好好的活著，是有意義的追求。 或許，這就是家的力量，再平凡的人都能給予，也值得擁有的祝福。 ◎完整報導請見《親子天下》雜誌75期《逆境抵抗力》>> ★《親子天下》6期 +「我們的孩子 我們的未來」三部曲，只要799>>

何琦瑜：不管我姓什麼，這輩子都是你的女兒

翻轉教育電子報

訂閱翻轉教育電子報（每週三發送）

何琦瑜：不管我姓什麼，這輩子都是你的女兒

翻轉教育電子報

訂閱翻轉教育電子報（每週三發送）

面對生涯抉擇 方君竹：對自己誠實，答案在心裡面

校長就是CEO！鄭秀津以接地氣的方式經營學校

15歲勇奪亞洲技能賽金牌，許有崴「路再硬也要走完」

一張圖破解假新聞！陪伴孩子建立媒體識讀能力

國中小早自習、午休禁考試8月上路

母親節自製歌曲表達愛！Suno AI 快速創作教學

面對生涯抉擇方君竹：對自己誠實，答案在心裡面