葉丙成:13年前,那些輾轉難眠的夜

但我被告知,這個教授缺是教育部當年給台大的矽導計畫缺。如果當年度沒有報到的話,會害台大損失這個缺(缺得還回教育部)。跟我接洽的師長(以前教過我的老師),特別叮嚀我,如果答應要這個缺,就一定得在七月底前回來。不要到時候出狀況,搞得台大這個缺得繳回教育部...

Shutterstock

Shutterstock

7月11日的新聞,讓我想起了13年前的往事。

那是我在美國留學的博士班第五年,看到台大電機系在徵人,同學鼓勵我去應徵看看。我就投了資料。結果出我意料之外的,我得到了台大教職的 offer。

但我被告知,這個教授缺是教育部當年給台大的矽導計畫缺。如果當年度沒有報到的話,會害台大損失這個缺(缺得還回教育部)。跟我接洽的師長(以前教過我的老師),特別叮嚀我,如果答應要這個缺,就一定得在七月底前回來。不要到時候出狀況,搞得台大這個缺得繳回教育部。到時候系上資深教授們恐怕會很難接受這個結果。他問我,要回台大嗎?

對於從小來就把大學老師當做夢想工作的我而言,能回母校工作,自是高興都來不及了。跟指導教授談過是否有可能讓我在七月以前口試?指導教授同意讓我口試,我就回覆台大說我會接受 offer 在七月底前回台大。

但完全在我意料之外的,當我在組博士班口試委員會時,許多我邀請的教授都認為我計畫在半年內就口試,這對他們來說太趕。問過的教授,沒有人願意當我的口試委員。如果我組不成委員會的話,我就不可能在七月口試,給台大的承諾也就跳票了!

我還記得那整整半個月,我每天像遊魂似的在系館裡到處問教授,認識的、不認識的,問他們是否願意當我的口試委員。到最後就差那麼一個,半個月來怎麼問都沒有人願意。

我每天想到如果到時候無法畢業,給台大的承諾跳票、也因此得罪了台大電機系的老師們;這樣的我,以後還有機會能回台灣教書嗎?這是我一直以來的想望,如果因此而一輩子都而回不去台灣發展怎麼辦?

在當時,我每分每秒都在想「要跳票了!怎麼辦?要得罪很多老師了!怎麼辦?」,畢業跳票導致未來在台灣的前途全斷掉的焦慮,不斷在腦中越堆越高。每天晚上我躺在老婆、孩子身邊,看著黑暗的天花板,心臟因為焦慮、恐懼,而跳得好快。每天晚上都覺得心臟要從口跳出來了~ 腦筋滿是完蛋了的念頭,翻來覆去,輾轉難眠。就這樣,失眠了十幾天。

直到有一天,終於系上的副主任,因為我幫系上教課的緣故,他願意答應當我的口試委員。那天晚上,是我第一天得以入眠。

---------------

現在回頭來看當年那個極端焦慮的自己,真的是單純到了幼稚的地步。人生又不是只有回台大教書這條路,有什麼好擔心的?

然而,回想當年的我,從小到念博士畢業之前,對社會、對外部世界的接觸少之又少。對自己的未來,只有非常單一的想像。當那條自以為人生的唯一一條「好路」可能不通、甚至一輩子都斷掉的時候;那種恐懼跟壓力,與隨之而來的焦慮與焦躁,對於一個不知世事的我而言,是極端可怖、幾乎要把我壓垮了。

----------------

我們的社會,把許多年輕人圈養著,直到二十四、五歲才讓他們出社會。在那之前,就是唸書、唸書、唸書。對於自己的生命可以什麼不同的可能性,完全都沒有機會探索。對自己生命的未來,也常因此而只有非常單一的想像。

一旦那條僅知的、我們以為人生唯一的一條「好路」要斷了、而且可能會因此而永遠都斷了,那時的焦慮與絕望,是非常非常可怕的。

只希望未來有更多的孩子,可以更早探索世界,知道自己人生有許多的可能性。或許,那樣的焦慮與絕望,就不會在他們心底變成那麼龐然可怕的巨物了⋯⋯

*轉載自葉丙成Benson 臉書

延伸閱讀:

《為未來而教-葉丙成的 BTS 教育新思維》

金石堂2015年十大影響力好書

《為未來而教-葉丙成的 BTS 教育新思維》

《我的成功,我決定》

葉丙成 葉丙成

葉丙成

台灣大學教授

葉丙成,號丙紳,現任台大電機系教授、BoniO Inc. (幫你優股份有限公司)執行長,創辦首創的線上電競學習平台PaGamO,引領教育創新浪潮。

翻轉教育電子報

訂閱翻轉教育電子報(每週三發送)

每週精選國內外教育報導,提供給關心教育的你

分享