蔡淇華：孩子，你還痛嗎？

編按：蔡淇華，師鐸獎老師，曾經也是被霸凌者，高中時得天天帶著刀上學⋯⋯他如何感受到學生的痛，拉住下一個沉淪的受害者？他說每一個老師，若是都能用有溫度的肩膀回應：「老師會保護你。」孩子才會得到他們夢寐以求的「安全感」。

哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。 -----村上春樹《挪威的森林》

「Frank（化名）説：他『非常非常非常』喜歡新學校及同學，謝謝我們這麼努力安排他去新學校！週二找到他時，Frank還趕我們快點結束聊天，因為他要和同學玩呢⋯⋯」這樣的反應，或許該是13歲的Frank青春生活中本來擁有的幸福，但是，對照起2個月前的困境，才能體會這是多不容易。

這學期開學第二天，我接到Frank母親傳來的訊息，想起她寒假前無助的告白：「同學問Frank想不想玩打架的遊戲，他才說不想，同學的腳已經踢在他的臉上了⋯⋯老師說Frank有瞪回去，所以也有錯，和欺負他的同學一起在走廊罰站一小時⋯⋯學校已經處理好幾個月了，但霸凌者最近認識了校外幫派，霸凌的情形仍在持續，Frank求助無門，常會莫名地哭泣，早上起床，會問說『今天可不可以不要去上學』？」

Frank的父親是外籍博士，母親是台灣人，Frank曾在國外及台灣東部念小學，去年舉家遷到台中，Frank就讀公立國中，沒想到才念不到一個學期，身心就遭受到巨大的摧殘。

曾經每天夢到帶刀子上學

沒遭受過霸凌的人，很難理解被霸凌者的痛，這個痛，曾如鬼魅般，糾纏我25年之久。

高二時，一個被我「罩」了一個學期的同學，找了二十幾個人把我圍在學校牆邊動手，還放話以後每天堵我，只因考試時我對他太兇：「別踢了，我也寫不完。」幾個月後，兩位被退學的「黨羽」爬進校園，和我演出追逐大戰，追到教官室，待教官找兩方家長來，父親幾乎是用上了黑道的力量，才停止了這場青春的噩夢。

當時的恐懼逼我差點做出悔恨一生之事，因為我每天帶刀子上學，常夢到自己殺了對方，驚醒時，要望著雙手幾分鐘，才確定雙手沒沾血。

這個夢， 42歲才停止。

「那時候，你什麼感覺？」一位女兒被霸凌的臉書朋友這樣問我。

「生不如死。」真的是生不如死，心痛遠大過身體的痛，每刻都在問：「這世界怎會有『恩將仇報』之人？這世界還有甚麼公理？」

那種孤單的感覺好可怕

「特別」常是各種霸凌的起因。Frank身為混血兒而「特別」；有些孩子因秀異而「特別」；「特殊班」的學生回歸主流後，也往往因為自身的「特別」，成為霸凌的對象。

亞斯（化名），是個「關係霸凌」的受害者，畢業前亞斯告訴我他的秘密：「老師曾問我，為什麼下課鐘聲一響，馬上就可以在圖書館看到我，那是因為我有自閉，是特殊生，下課時看到大家大聲談笑，想加入，就會聽到一個人緣好的同學說：『他怪怪的，不要理他。』那種孤單的感覺好可怕。」是啊，誰喜歡高中三年都待在圖書館。如同村上春樹在《挪威的森林》中所形容的：「哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。」

別忘了問，你的心還痛嗎？

很奇怪，「人緣好」的人，往往「最有能力」製造「關係霸凌」。

宇秀（化名）是個妥瑞氏症的孩子，一位班上人緣很好的男生喜歡找她麻煩，其他同學也跟著有樣學樣，一開始動口，最後也動手。2012年教育部頒布「校園霸凌防制準則」後，學校便依程序處理宇秀的案子，但一次會議之後，宇秀的母親趴在桌上痛哭：「你們只是在處理程序，程序走完了，霸凌的同學沒受到該有的處分，宇秀還是活在恐懼中。」

他校的教師告訴我宇秀的故事，他和我一樣，學生時代也曾是霸凌受害者，在那場會議，宇秀的母親離席後，他沉痛地對全場的委員說：「你們沒遭受過霸凌，似乎不了解被霸凌者的痛，你們只是用程序釐清自己的責任，你們只專注處理程序與表單，根本忘記了，要處理的核心是『人』。你們是否關心『霸凌者是否受到足夠的制約？』或確保『霸凌行為會終止嗎？』有人問過宇秀：『你的心現在還痛嗎？』宇秀的母親會哭，是因為你們沒做好任何一項。」

幾個月後，宇秀輕生了，雖然被救了回來，但宇秀的「死諫」，大家聽到了嗎？

當一個感同身受的老師

任何一個孩子，都可能突然成為被霸凌的「黑羊」。

前馬偕醫院精神科主治醫師陳俊欽，在所著的《黑羊效應》中指出：「屠夫不見得心狠手辣，絕大多數的屠夫都是溫馴而守法重紀的，但當他們聚在一起，卻真的可以謀殺一隻無辜的黑羊⋯⋯黑羊往往在經歷過一次黑羊效應的攻擊後，畢生難忘⋯⋯屠夫恰好相反，即便參與多次黑羊效應的『祭典』，也參與了多次殘忍而血腥的傷害行為，但對於自己做過的一切，卻幾乎沒什麼感覺。」

霸凌者有時候真的只是「玩玩」黑羊的心理，就像當初那位在廁所裡對我動手的同學，對教官說：「我只是跟淇華玩玩而已」，霸凌宇秀的學生一樣在自白書寫下：「跟她玩玩而已，誰知她當真。」但如果真的只是「遊戲」，2016年日本青森市女學生臥軌自殺後，不會在手機留下遺言「請停止霸凌行為」；如果只是「嬉鬧」，屏東縣高樹國中的葉永鋕，就不會常被同學強脫褲子「驗明正身」，然後上個廁所，就倒臥在謎團的血泊中。

霸凌永遠不好玩，也不好笑，也永遠不是單單「反霸凌海報」或「反霸凌熱舞」就可以遏止的。處理霸凌的第一原則永遠是「有感」！

面對「黑羊」孤立無援的眼神，師長可以「無感」的對即將崩塌的靈魂回覆：「我聽他說只是玩玩。」「我已跟他說不要再欺負你了。」或是「學校已經在處理了。」也可以像我的學生雯雯一樣，她現在當代理老師，請學生寫出霸凌別人的手段，然後黑板上出現了「不理他」、「攻擊他」、「罵他三字經」、「陷害他」⋯⋯等字樣；接著她問學生，若有一個同學這樣對你，你的感覺是甚麼？學生回覆「莫名其妙」、「生氣」、「煩」⋯⋯等感覺；最後她問學生，若是全班同學這樣對你，你的反應是甚麼？學生們開始出現痛苦的表情，表達出「失去信心」、「很弱」、「都是我的錯」、「活著沒有意義」、甚至「想自殺」的激烈反應。是的，學生有感了。

一個「感同身受」的老師，會從像高高在上的法官位置，走下來，蹲到孩子煉獄中的視角，用心、用有溫度的肩膀回應：「老師在，老師會保護你。」然後，孩子會得到他們夢寐以求的「安全感」。

因為經歷過霸凌的痛，當導師時，我永遠會在第一週宣布：「我禁止我的班有任何的霸凌行為，若同學受到欺負了，來找我。」因為亞斯的離群，這學期起，我開始會對任教的班級說：「下課時，當你們的笑聲佔領整個空間時，麻煩用心去觀察，誰在，卻也不在這空間裡，然後邀請他走入你們的世界，你們的笑聲，就不會成為他人心碎的聲音。」

處理霸凌需要專業，處理霸凌需要學習，像我年過半百後，才知所學不足。其實，處理霸凌最需要的是一顆心，就像那天與Frank全家人同席時，我說：「Frank，你不用再恐懼了，剛剛聯絡了我們學校的主任，和一位好朋友主持的學校，他們都『有心』幫你。」

因為這一群「有心」的教育夥伴，Frank不再畏懼上學。他開始相信，相信師長的肩膀一直都在，然後他那顆曾痛到哭、痛到醒的心，不再痛了。