「最後一名」的建中老師：找到人生的位置，比拚分數重要

校園冷颼颼地，大陸強烈冷氣團來襲，刺骨的濕冷，貼在建中斑斑剝剝的紅樓牆上。開學後大考中心寄發成績單，滿級分依然耀眼，只是總人數沒有特別拉開，高三這一邊的教室，就不似往年的激情熱鬧，靜寂得可怕。今晚的家長會，怕是悽愴幽冷。

表定的流程七點半，才是各班教室舉行的「班級經營」。王光磊的阿嬤，六點鐘不到，帶著兩顆鳳梨從臺南關廟到莊敬樓辦公室來。

「老師，這是我們關廟的土鳳梨，我們家自己種的，真清甜，沒灑農藥啦！若沒棄嫌，你吃看看 」「謝謝阿嬤，」她整整多我五歲，老頭對老嫗，都出身於鄉下，談得很自然。

望孫成龍的無助阿嬤

阮孫阿磊，莊腳囝仔，來臺北讀冊，想說來建中會讀得比較好，想不到這三年成績一直都不好，阿磊仔講建中高手如雲，他只有墊底的份。我家沒有電腦，我跟他阿公也都不懂，我們都看不到他的成績，阿磊誠實告訴我說他是全班最後一名，老師怎麼辦？伊沒老爸，老母也回泰國很多年了。我們兩個老的也不曉得怎麼辦才好？阿磊，我的金孫，實在真可憐啦！現在只有老師你能救他了，伊會聽你的話。我子死得早，伊是阮唯一的希望。拜託拜託……

我抽了幾張衛生紙，遞給她，她擦擦阿嬤的老淚。我注視著她，粗糙的臉皮，連眼珠子都是黃黑混濁，皺紋滿布如揚起微波的春水，慈祥得很深刻。淚水像她的人生，精純扼要，再抬起頭，才微微瞧見她鼻頭模糊的泛紅。

等她又露出靦腆的微笑後，我說了幾個故事給她聽：

很久很久以前，我有一個學生跟您孫仔一樣，很聰明，可是，成績一直落在後半段，也跟光磊一樣。那個年代還發成績單，他始終逃不過最後一名的噩運。剛開始他還算樂觀，後來沒起色沮喪得很，最後就很平靜，接受這個事實。

他的家人一直都很焦慮，父母都是老師，非常氣餒，也很不能接受。時常到學校來找我開講，後來也漸漸釋懷了。現在是美國知名科技公司老闆身邊的重要幕僚呢！

「那時候一個班多少人？」

「56。」

「現在43，那我孫仔沒輸那麼多！」

光磊可能不適應臺北的生活。他很想考好，可是功課好的人太多，人山人海啊！偷偷跟阿嬤講，王光磊上課常玩手機，被很多老師處分過，都是「愛校服務」啦！掃地拖地倒垃圾，做好就沒事了。

「這個囝仔怎麼變這麼不乖？他三重的姑姑都沒告訴我呢！這樣就是手機仔讓他的功課出事，這我來處理……也不想說阿公阿嬤這麼老了，還這麼辛苦種鳳梨……我會好好跟他講……」

光磊阿嬤，我再跟你講一個故事，四十年前有一位高中生，他也是全班最後一名，高三模擬考有四次，其中三次排名他都吊車尾，一次因為同學生病沒來考，他進步一名。

他爸爸媽媽忙著做生意，成績單也不帶回家。為了紀念聯考剩一百天，全班發憤圖強，大家有志一同，留下來晚自習，他跟同學借了二十塊錢，買了兩碗陽春麵，他也開始跟著留晚自習。

那一晚，他搭最後一班公路局回家，這是他最有自信的一夜。到站下車，整個村子都睡死了，他老爸立在站牌邊，背對著光，老臉烏黑一片：「都幾點了？十點半了，你是去偷還是去搶？」「我留在學校讀冊。」「你騙鬼仔！」啪啪兩響，打破寂靜，一夜野蛙嚇得忘鳴，「每次月考最後一名，你以為我們都不知道喔，騙誰啊！你騙鬼啊……」四十年後他在父親離世前三個月，笑著說：「阿爸，我高三那一夜留校讀書是真的，你打錯了呢！」「喔！是這樣哦……」

光磊的阿嬤，我就是挨老爸兩個耳光的那個高中生，叫我「最後一名」。我們幫光磊找到人生的位置，比找到分數的位置重要。鳳梨阿嬤又哭了：「老師，我不會打阮孫啦……」

學習快樂不起來的關鍵就是排名

家長魚貫而入。站上有了歲數的講臺，我這樣開場：

某年的學校日，有一位母親哭喪著臉對著我說：「老師，我兒子從小都名列前茅呢？上學期他怎麼會全班最後一名呢？他怎麼可以最後一名呢？請你幫幫忙……」不知她在杭州的丈夫從哪裡得來的資訊，也傳來一通微信：「林老師，我兒子班上最後一名，我真的不能接受……」我可以感受到他們夫婦強烈的焦急。

我們學校已經很多年沒有排名了，在座很多家長，每次你的孩子考完段考，經常受到排名的驚嚇，不知你從哪個管道得知的？但是，我必須很真誠地告訴大家：就算建中生過去全都是領市長獎的又怎樣？現在來建中得第一名又如何？打開中華民族的科舉史，唐、宋、元、明、清，有那麼多的狀元，請問我們認識了幾個？進士就更不用說了。在史書上留名的，都是對時代有偉大貢獻的，不是靠科舉的成績單不朽的，是不是？

讀書是學生的責任，理想是學生的志業，榮譽是學生的價值，光宗耀族靠的是立德、立功、立言。成績、分數、排行，可以休矣，我們一起把他們教成一個人，好不好？

高二教室大樓笑聲起，不必有的陰霾一掃而空。關廟阿嬤笑得最大聲，我朝他笑看一回。家長會難得這樣的歡聲雷動，可是一想到鳳梨，齒根不覺酸了起來。

學習快樂不起來的微妙關鍵，就是排名！學習革命的第一槍就是要先革排名的命，說什麼我們都要擺脫名次的陰霾，父母師長要站在脫胎換骨的第一線。第一名和最後一名都有自己的康莊大路，找到了最合自己的尺寸，就是最適當的鞋，穿最舒服的鞋，去走自己最愛的路，就能走出最美的人生之路。

無喜於考試的第一名，也無畏最後一名

阡陌有阡陌的曲徑人生，通衢有通衢的人生大道。當你無喜於考試人生形式上的第一名，同時也就能勇敢無畏於最後一名。堅持確立自己人生最合適的位置，比成績排名的位置重要多了。

關廟阿嬤老倆口自己種的鳳梨十分清甜，一點都不酸。看她昏黃老皺的眼袋，酸；握她繭刀粗糙的手掌心，酸；望她佝僂白髮的背影，酸；想她老邁慈祥的含笑，酸；憶起她唯一寄望的無助，酸。

隔代教養絕不只是辛苦、遺憾、感動、幫助、鼓勵那麼容易就可以說盡，遇到了不幸，只有堅忍，才是真力量。教了四十年書，不管幸與不幸，無論順與不順，哪怕成與不成，我好想對天下尋常平凡的父母和站出來代子代兄代姊代弟代妹養育下一代的真愛，一鞠躬表示敬意。因為我們都懂。

但請記住：盡心盡力就好，每個人都有自己的天，要勇敢交給他，自己有多大，天就有多大。該放手就放手，該放心就放心，真不行，該放長就要放長。

＊本文摘自麥田出版《學生3》，未經同意請勿轉載。