留佩萱：哀傷不需要被修好，需要的是容納它的空間

身為一位心理治療師，我諮商過許多經歷失落與哀傷的個案。我都記得在諮商室中，這些個案說過的話，以及他們傾倒出的淚水與悲傷。我知道經歷失落後需要哀悼，我也相信我的專業，我能提供一個安全的地方，承接住我每一位個案的哀傷。

而前陣子，我自己也經歷了重大失去。

那一天，毫無預警的大地震，讓我的世界瞬間崩塌，我的心被撕裂成一片片，身體也彷彿被撕開。本來平穩的道路突然裂開成大洞，讓我瞬間掉入黑暗的深淵中。漆黑中，夾雜著震驚、錯愕、困惑、恐懼、被背叛、憤怒、傷心等各種情緒。我的世界破碎了。

在黑洞底端，僅存的力氣讓我的腦袋不斷運轉著：我是諮商師，我應該要知道怎麼做吧？我開始想著諮商過的個案們，想著這樣的狀況我該怎麼辦。但是不管頭腦怎麼想，我的心和身體依舊繼續被撕裂。

就算身為諮商師，我沒有方法讓自己不痛，我知道，如同我諮商的個案一樣，我能做的事情就是去哀悼，去感受悲傷。

失落與哀傷是每個人生命中無法避免的一部分，失落是失去的任何人事物，可能是父母過世、伴侶過世、孩子過世、逝去的感情像是分手或離婚、流產、發生意外或疾病而失去身體健康、或陪伴多年的寵物死亡等等。哀悼是我們面對失去時的反應，每一個人哀悼的過程和反應都不同，哀傷是愛的延伸，因為愛過──不管是對自己的愛、對他人的愛、或對生命的愛──因為有愛，所以才會悲慟，才會痛。

現在閱讀這篇文章的你，可能曾經歷過失落與哀傷，或是正在哀悼中。每個人的哀傷無法比較，因為哀傷是愛的一部份，每一種關係中愛的程度不同，所以面對失去時的悲慟程度當然也不一樣。語言很難精確描繪心碎與悲痛的感受，所以，不論我再怎麼修飾我的文字，我的文字都無法真實描述你的感覺，因為你的哀傷與我的哀傷不一樣，但是，我們的哀悼過程都可以很痛。

當我們去愛，就會經歷失去。愛與失去，是生命的一部分。我們常常談論如何去愛，卻不太談論哀悼與悲傷。整個社會認為哀傷是一種病，要趕快被「治好」，所以，我們告訴哀悼中的人趕快好起來，不要再難過了。

但是，哀傷需要的是一個空間，一個讓痛苦被看見被接納的空間。

哀傷不是「問題」，不必趕快「修好」

我在諮商哀悼中的個案時，常常聽到個案提到，除了哀傷本身的痛苦外，他們還因為哀悼，受到周遭親友的批評、羞愧、或是糾正。周圍的人告訴他們：「趕快好起來，妳可以克服這一切」、「不要再難過了」、「不要再哭了，多往好處想」、「你會再找到下一個伴侶」、「沒關係，孩子可以再生就好」、「至少你跟他有過美好的回憶」。

對於許多哀悼中的人，因為把痛苦說出來會遭受各種評價與指責，所以他們選擇不講了。不說，就不用去向人解釋為什麼哀傷這麼痛，不用解釋為什麼他們還在痛。假裝一切都很好，比較容易。

這個社會對失落與哀傷抱持著錯誤觀念，我們認為只要是不舒服的事情就是「問題」，

而因為哀悼帶來許多痛苦，它就是個問題，需要趕快被解決，被修好。

大家認為哀傷是一種病，所以你要趕快好起來，復原成以前正常的樣子。所以，一位妻子在配偶意外死亡一年後，身邊的親友不可置信的問她：「都已經過了一年了欸，妳怎麼還在難過？」一位先生在太太去世幾年後家裡還擺著太太的照片，朋友說：「都已經過這麼久了，你還在想她？」

但是不管過了多久，離開的人事物還是依舊消失，我們不可能恢復成以前的樣子，因為，隨著逝去的人事物，以往的那個自我也消失了。失落與哀傷不能被「治好」，而是繼續以某種方式被攜帶在生命中。

哀悼沒有時間表，也沒有一定的方式

不僅僅是一般大眾，許多心理治療師也認為，哀傷要趕快被治好，畢竟，心理學家Kubler-Ross提出的悲傷五階段最後一步是「接受」，好像哀悼中的人一旦抵達「接受」這一階段，就應該被療癒了，一切應該都沒事了。

但其實Kubler-Ross晚年很後悔自己提出這個五階段理論，她寫出的這些階段──否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受──只是想讓哀悼中的人知道，有任何這些情緒都是正常的。但是社會大眾卻誤以為哀悼需要照著這樣的程序，一步一步的走，最後一定要接受，然後就應該復原。

哀悼沒有時間表，也沒有一定的方式。但是，我們卻不知道該怎麼跟哀傷相處，所以我們試圖去拿走別人的悲傷，我們告訴哀悼中的人：「不要再難過」、「你永遠可以再找下一個人」、「往好處想，他解脫痛苦了」、「你很強壯」、「發生事情都有一個原因，為了讓你更堅強」。

我們以為試著拿走別人的悲傷，那個人就不會痛苦了，但事實卻剛好相反。我們嘗試安慰人的話往往帶來更多傷害，因為這些話語傳遞出的訊息就是：「你現在不應該有這些感覺，趕快停止感到痛苦」。

而真正的支持是去看見痛苦，與別人的痛苦相處，我們需要給每一個哀悼中的人一個空間，讓痛苦可以舒展開來，被好好接納。

痛苦需要被看見、被聽見

身體的疼痛有止痛藥可以吃，但是對於哀悼中的痛──那種椎心刺骨、感覺身心被撕裂開的痛──卻沒有任何藥可以醫治。

心痛沒有止痛藥，我們只能去感受，去接納。

當然，哀悼的痛苦程度可能不一樣，離婚和喪偶不一樣，失去工作和失去一條腿不一樣，孩子去世和朋友去世可能也不一樣。而發生的方式──天災、意外、恐怖攻擊、隨機殺人、被摯愛的人傷害、自殺，不管是預期中的還是毫無預警的，都可能將我們的世界重重擊碎。雖然每一種失去都不同，但都無法比較，因為每一種哀痛對你來說都是真實的。

面對哀傷，我們能做的事情就是面對痛苦，去接納痛苦。當我們心破碎了，身體被撕裂了、世界崩塌了，掉入黑洞裡了，我們需要給這些痛苦一個空間，讓痛苦被接納：對，發生這樣殘酷的事情痛苦極了，這樣的感覺糟糕透頂了，對，這樣的感覺真的很痛很痛，而且可能會一直持續這樣。

這樣的心痛需要被看見，每一個人的哀痛都需要被聽見。因為，當我們停止壓抑推開痛苦，當我們給哀痛空間呼吸、給它空間舒展攤開，當痛苦不需要這麼努力地向你捍衛自己應該存在，不用一直向你咆嘯自己應該被看見，一切才能開始改變。雖然不一定是變得更好，但是可以開始改變。

這樣的哀痛無法被「治癒」，只能繼續被攜帶在你的生命中。

我們需要語言，開始敘說哀傷

如果我們願意去愛，就表示我們承擔有一天將會失去愛的人事物。愛與失落是生命的一部分，我們學習如何去愛，也必須學習如何哀悼，以及如何陪伴哀傷中的人。

哀悼不是問題，悲傷也不是病，不需要被修好被解決，也不需要趕快好起來。你不需要「克服」哀傷，因為失落與悲傷結合成為你生命中的一部分，你也無法「完全放下」，只能攜帶著它，繼續在生命中前進。

雖然哀傷無法被治癒，但我們可以開始看見痛苦，給哀痛存在的空間。語言與文字是人與人連結與共鳴的方式，我們必須開始談論哀傷、說出哀悼的痛苦。開始談論，我們才能改變社會面對哀悼的態度。我們不需要急著叫別人好起來，我們可以靜靜陪伴，和他人的哀痛好好相處。

哀悼的過程很痛，而我們唯一能做的就是去感受這樣的心痛。我們能做的是天崩地裂之後，在破碎的世界中，嘗試照顧自己愛自己、試著從身邊的人的支持與倚靠，繼續生活，因為生命的輪軸沒有停下來。勇敢不是趕快好起來，而是當自己的心被撕成碎片後，還願意花時間陪伴自己破碎的心。

在自己心碎之後，我想寫一篇關於失落與哀傷的文章，這篇文章不是要告你該怎麼做，而是想敬自己的哀痛，以及敬世界上每一顆碎裂的心。

＊原文刊登在《人本教育札記》2018年3月號